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CAVEAT LECTOR 
o de lo que encontrará quien se acerque a estas páginas 


¿Que el latín ha muerto? Pues ¡larga vida al latín! Mien- 
tras las lenguas clásicas y casi todo lo que tenga que ver con 
las humanidades desaparecen de los planes de estudio, el 
latín sigue vivito y coleando, por más que se empeñen en 
decretar su defunción. Y no nos referimos solo a que nues- 
tra lengua proceda del latín —sería una obviedad que son- 
rojaría incluso al pobre Pero Grullo—, sino a que este si- 
gue presente en muchas expresiones conservadas en el 
habla coloquial, que vienen a testimoniar la importancia 
que tuvo en épocas pasadas y su constante influencia, co- 
mo lengua de prestigio, sobre la nuestra. Nos referimos a 
vocablos como tiquismiquis o santiamén, y otras locucio- 
nes del tipo de ¿dem de idem, ipso facto (con el sentido 
temporal de «inmediatamente»), ad hoc (dicho de aquello 
que es adecuado para un determinado fin), rara avis (que 
designa cosas excepcionales por su rareza) o «quedarse in 
albis», usado tanto o más que su equivalente castellano 
«quedarse en blanco», entre otras muchas. Pero también 
frases célebres, como alea ¡acta est, pronunciada por Julio 
César antes de cruzar el Rubicón. 

A todas estas expresiones está dedicado este libro, que 
pretende ilustrar sobre su origen y su uso correcto, puesto 
que adornar nuestro discurso con latinajos puede ser una 
forma de demostrar que se posee cierta cultura, pero ha- 
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cerlo con propiedad no está al alcance de todo el mundo. 
Sin embargo, a diferencia de los antiguos florilegios y co- 
lecciones de adagios, este librito nace sin afán exhaustivo 
y se contenta con ofrecer un recorrido, lo más ameno po- 
sible, por los entresijos de algunas de las frases latinas más 
empleadas y conocidas, que son muestra persistente de la 
vitalidad de lo antiguo. 

Al mismo tiempo, es nuestro objetivo ofrecer un testi- 
monio variado de la manera en que el mundo actual con- 
tinúa impulsando el uso del latín, del renovado y especial 
auge del que goza esta lengua en nuestros días, gracias a la 
universalización de los medios de comunicación. Sí, por- 
que mientras nadie miraba, el latín se ha infiltrado en to- 
das partes y, como el burgués gentilhombre de Moliere, 
que hablaba en prosa sin saberlo, va a resultar que hoy 
muchos hablan en latín sin tener conciencia de ello. 

Los términos a priori y a posteriori, por ejemplo, han 
pasado a engrosar el selecto número de tópicos predilectos 
de nuestros políticos y periodistas y, a su zaga, son nume- 
rosos los famosos, deportistas o artistas, que hacen consi- 
deraciones «apriorísticas», de forma que así la locución 
adverbial latina ha parido incluso un adjetivo castellano. 
De momento no tenemos nada «aposteriorístico», pero 
todo se andará. Desde aquí animamos a nuestros lectores 
a realizar un esfuerzo inventivo. Del mismo modo, hoy los 
partidos de fútbol se ganan muchas más veces in extremis 
que «en el último momento», y abunda más que en nin- 
gún otro tiempo el lapsus linguae, probablemente porque 
se dicen más tonterías que nunca o, quizá, porque las ton- 
terías tienen un eco mucho mayor. No obstante, en gene- 
ral, hay que reconocer y lamentar la pérdida del genitivo 
linguae, pero esos son gajes de la economía lingúística que 
hay que comprender. Sin duda, llamativa es también la ce- 
lebridad que ha adquirido la expresión ¿n situ, con la que 
los corresponsales manifiestan con regocijo y algo de feliz 
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perplejidad su presencia en el lugar de los hechos, pues 
para este colectivo estar ¿in situ es un mérito similar al de 
conseguir una exclusiva. 

Muy queridas por los contertulios radiofónicos son, 
por otra parte, locuciones como de facto, sui generis, in men- 
te, in pectore, peccata minuta, etc. Algunas cosas se pueden 
decir en latín, pero no en español. El latín funciona así 
como el lenguaje entrecomillado, que últimamente se em- 
plea cada vez más. Los entrevistados dicen hablar «entre 
comillas» cada vez que les parece un tanto excesivo lo que 
acaban de decir. Una función similar parece cumplir el 
latín. Es mejor decir «el ganador in pectore» que «el gana- 
dor más probable»; si uno se equivoca, aquello se perdona 
mejor. Es preferible decir: «en tal Ayuntamiento de facto el 
poder lo tiene Mengano», que tener la osadía de decir que 
«de hecho en tal Ayuntamiento el poder lo tiene el mismo 
Mengano». Es admisible que algún político se comporte 
de forma sui generis, pero resulta duro decir que actúa «a 
su manera». Podríamos decir que el latín es políticamente 
correcto. Sirve para decir de forma atenuada aquello que 
uno no se atreve a decir en castellano. En caso de duda, 
dígalo en latín, que duele menos. Así que el latín ha recu- 
perado de este modo un viejo uso, arraigado durante mu- 
chas generaciones, que tiene seguramente que ver con la 
formación doctrinal de muchos de nuestros políticos y 
periodistas, educados por las órdenes religiosas a quienes 
secularmente se ha encomendado la formación de nues- 
tros dirigentes. 

Pero el latín del siglo xxI no vive solo de periodistas, 
contertulios y esos sempiternos colaboradores de progra- 
mas de televisión, que «saben latín» en sentidos distintos 
del filológico. La ciencia también ha contribuido a incre- 
mentar el uso de algunos términos. Los alarmantes proble- 
mas de fertilidad de la pareja, por ejemplo, han puesto en 
boga la expresión in vitro, que se utiliza para designar los 
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experimentos científicos que se hacen «en un vidrio», como 
la famosa fecundación. Del mismo modo, los últimos descu- 
brimientos arqueológicos han permitido una cierta popu- 
laridad al homo sapiens y a otros homines de tiempos remo- 
tos, como el erectus o el neanderthaliensis, o nuestro vecino, el 
antecessor. En botánica, el latín ha tenido siempre un gran 
predicamento, pues, al menos desde el esforzado Lineo, los 
nombres técnicos de las plantas siempre se han dicho en 
esta lengua; pero parece que ahora la homeopatía ha refor- 
zado la presencia en la sociedad de tales nombres: tres grá- 
nulos de arsenicum album, tres de antimonium tartaricum, 
uno de nux vomica..., como se oye no ya en la botica, sino 
en las sofisticadas herboristerías de barrio. 

Los empresarios, por su parte, se percataron de que un 
consumidor medio no podía estar sin abogado, dada la vo- 
racidad de las empresas privadas y la desprotección de nues- 
tros poderes públicos; por ello, sucumbieron también a la 
auctoritas del latín y eligieron para su tinglado abogadil el 
respetable nombre de Legálitas, término inexistente en la- 
tín clásico, pero que cuenta en su haber con una tilde para 
indicar su correcta pronunciación, precaución que con otros 
términos no se ha tenido, verbigracia, Sanitas, pronuncia- 
da por todos [sanítas]. Las modernas dinámicas de consu- 
mo han hecho incluso que nos comamos el latín. El pro- 
ducto se vende mejor si tiene un nombre latino. ¿Se han 
fijado en el buen ojo «mercadotécnico» que demuestran 
algunos dueños de tiendas de delicatessen al llamarlas Do- 
mus aurea o Apicius? Lo mismo ocurre con algunas tiendas 
de vinos y licores, como Regina víni, Baco o Lavinia, que 
aprovechando el mítico nombre de la mujer de Eneas, hija 
del rey Latino, hace pensar a los clientes menos ilustrados 
en «la viña», nombre fácil de recordar para un aficionado al 
vino. El estudio de tales nombres resultaría sumamente cu- 
rioso, sobre todo si se hace degustando un buen magnum, 
adjetivo utilizado para designar a las botellas de gran tama- 
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ño. Incluso esas mismas tiendas han vencido al griego, pues 
han empezado a llamarse vinotecas las enotecas de toda la 
vida. Veremos qué futuro espera a los enólogos. 

Por razones análogas, las empresas de productos o tra- 
tamientos de belleza han desterrado el uso del anglicismo 
y, para presentarse en sociedad, han encontrado un filón 
de modernidad y tradición respetuosa con las propiedades 
terapéuticas, que, seguro, sugiere un palabro que suene a 
latín. De hecho, hay quien defiende que el origen de SPA, 
esa actividad de moda entre la muchedumbre viajera, se 
encuentra en las siglas de las palabras latinas salus per aquam, 
«la salud a través del agua», de cuyas propiedades terapéu- 
ticas sabían mucho los romanos. Á pesar de que es más 
probable que la denominación proceda de la ciudad belga 
del mismo nombre, en la provincia de Lieja, célebre desde 
época romana por sus aguas termales y sus baños, la pro- 
puesta da buena idea de la aureola de prestigio con que 
está investido el latín, al menos para estos menesteres. 

Y qué decir de los numerosos grupos de música que 
recurren a palabras y expresiones latinas para denominar- 
se, con más o menos conciencia de ello. Hacia este tipo de 
nombres muestran especial querencia ciertas bandas de hard 
core (Habeas corpus, Cave canem, Ad hominem...) o con 
inclinaciones siniestras o góticas (especial éxito han tenido 
los finales en -ía, sonoros, exóticos y muy latinos, en gru- 
pos como Tristania, Draconian, Cadaveria), quizá porque 
el latín resulte a algunos especialmente tenebroso, por poco 
conocido. 

Es innegable la existencia de un gran abismo entre la 
profunda formación clásica que recibían los estudiantes de 
generaciones anteriores y la que poseen los jóvenes hoy 
día, pero quien lea estas páginas, a saltos o de corrido, ten- 
drá ocasión de comprobar que, pese a la opinión mayori- 
taria, el latín continúa vivo y en plena forma, y además 
tiene su gracia. 


II 


BREVE GUÍA DE PRONUNCIACIÓN 


No es extraño que alguien que conozca algunos de es- 
tos latinajos e incluso que posea ciertas nociones de lengua 
latina, yerre al pronunciarlos, empañando de ese modo el 
brillo de la cita. Por ello, se ofrecen a continuación unas 
breves nociones sobre la correcta pronunciación, según la 
forma en que, suponemos —por desgracia aún no se ha- 
bían inventado las grabadoras, cosa que nos hubiera aho- 
rrado más de un quebradero de cabeza—, sonaría el latín 
clásico, época de la que proceden buena parte de las frases 
aquí comentadas. Para evitar que ello ocurra, ofrecemos a 
continuación algunos criterios generales. Téngase en cuen- 
ta, con todo, que existen otras pronunciaciones latinas di- 
ferentes, pero no por ello incorrectas. 

La mayoría de los fonemas se corresponden grosso modo 
con el sistema del español actual o, al menos, no nos que- 
da más remedio que adaptarlos, pues el vocalismo, por 
ejemplo, constaba de vocales largas y breves, una diferen- 
cia que, a oídos de un español, sería prácticamente imper- 
ceptible. Sin embargo, existen algunos rasgos que alejan 
ambos sistemas. En concreto, las consonantes velares <c>, 
<g> y <qu> se pronuncian siempre igual, con independen- 
cia de la vocal que les siga. Así, pacís se lee [pákis], la pro- 
nunciación habitual de reges es [régues] y qui debe leerse 
[£ufl, mientras que quando se pronuncia [2uándo]. 
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Por otra parte, al igual que otras lenguas romances, 
como el italiano, el latín contaba con algunas consonantes 
dobles, entre las que se cuenta la <//>, que, en palabras 
como puella, ha de leerse [puél-la] (como la geminada 
<-> en catalán) y no [puéya]. 

Existían además dos semiconsonantes que funcionaban 
bien como vocal, bien como consonante, en función de su 
entorno fonético. Se trata de /¿/ y /v/, que pueden emplear- 
se, apoyadas en una consonante, como nuestras vocales 
correspondientes en palabras como duce, [dúke] (lo que re- 
flejamos con la grafía <>, en lugar de <v>, aunque, en rea- 
lidad, en la Antigitedad se utilizaran indistintamente), o f- 
nis, que no requiere transcripción. Sin embargo, si aparecen 
rodeadas de vocales, su funcionamiento se torna similar al 
de una consonante, como en veni, que se correspondería, 
aproximadamente, con la /1w/ ([wén:]), pero que también 
puede leerse como [bén:] (puesto que en español no existe 
diferencia de pronunciación entre <b> y <v>) o en maior, 
que leemos [máyor]. Este último uso consonántico se mar- 
ca, en algunas tradiciones, con la grafía <j>, de modo que 
el lector podrá encontrar escrito major, en lugar de maior, 
tal y como aquí utilizamos, o ueni en lugar de veni, que 
también sería admisible. Sin embargo, en este libro, hemos 
optado por el uso constante de la grafía <í>, con indepen- 
dencia de su uso como vocal o como consonante, y por la 
grafía <v> como consonante. 

Conviene conocer, para concluir, los diptongos que 
existían en latín, que son ae, au, ei, eu, oe, ui, lo que impli- 
ca que han de ser pronunciados como una misma sílaba. 
De tal modo, en la celebérrima enunciación de la primera 
declinación, rosa, rosae, la forma de genitivo ha de leerse 
[ró-sae] y no [ro-sá-e], como suele hacerse. 

La acentuación correcta de las palabras latinas es tarea 
complicada para quien no conoce la lengua, pues depen- 
día de la cantidad de la penúltima sílaba, según incluyera 
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una vocal larga o breve. En latín no existían las palabras 
agudas (es decir, acentuadas en la última sílaba), de modo 
que el acento recaía en la penúltima sílaba (es decir, la 
palabra era llana), si esta era larga, o en la anterior, en caso 
de que esta antepenúltima vocal fuera breve y, de tal modo, 
la palabra resultaba esdrújula. Huelga decir que la distin- 
ción entre largas y breves solo es posible con unos buenos 
conocimientos de fonética latina. Y sin embargo, estas di- 
ficultades desaparecen en el caso de las expresiones latinas 
que la Real Academia Española ha incluido en su Diccio- 
nario, por considerar, con criterio ignoto, que forman par- 
- te del caudal léxico castellano y, por tanto, han de seguir 
las normas de acentuación propias del español. El resulta- 
do de esta decisión, que afecta a algo más de 150 expresio- 
nes, da lugar a engendros como «a contráriis» o «ad honó- 
rem», que, por supuesto, no hay que escribir en cursiva, 
sino en redonda, como el resto de términos de la lengua 
española. 

Ciertamente la inclusión de una tilde en una palabra la- 
tina resulta chocante y un tanto descorazonador para los 
latinistas, por lo que, en este libro, desmarcándonos de esa 
decisión, hemos optado por realzar el origen latino de es- 
tas expresiones con la cursiva y con una notación prosódi- 
ca que es perfectamente respetuosa con la manera en que 
tradicionalmente se ha reflejado la medida de las sílabas 
en la lengua latina. De tal modo, fijándonos únicamente en 
la penúltima sílaba, colocaremos una raya horizontal so- 
bre su vocal en el caso de que sea larga (bien por naturale- 
za O bien por posición, detalle que aquí no nos interesa), 
mientras que prescindiremos de ese signo en el caso de que 
la vocal sea breve. Con dos ejemplos bastará. 

Si el lector encuentra la forma amare, sabrá a través de 
la notación de la -a- larga (4) que debe leer este infinitivo 
como [amáre] (y no [ámare] o [amaré]), mientras que si en 
la penúltima no hay signo alguno, como en MmAgnificus, 
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deberá retrotraer el acento a la sílaba anterior y leer [mag- 
níficus]. Por supuesto, evitamos cualquier notación en las 
palabras monosílabas y en las bisílabas, puesto que en nin- 
guno de los dos casos hay confusión posible: en las mono- 
sílabas por razones evidentes; en las bisílabas porque la 
vocal tónica siempre será la primera. 

Pensamos que de este modo el lector tendrá la posibi- 
lidad de pronunciar correctamente la palabra y, al mismo 
tiempo, será consciente de que ese signo es solo una ayuda 
para la correcta pronunciación. 
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Ad Ephesios (Adefesio) 


Ab intestáto: véase pro indiviso. 


Ab ovo: «Desde el huevo», «desde el origen»; esta locución 
latina aparece en la obra de Horacio, entre otros autores, 
que la usa para contar el nacimiento mítico de la bella 
Helena, hija del padre de los dioses, Zeus o Júpiter, trans- 
formado en cisne, y Leda, esposa de Tíndaro, rey de Es- 
parta. Cuenta el mito que Zeus puso sus ojos sobre la her- 
mosa Leda y, según su costumbre, se metamorfoseó, en 
este caso en cisne, y simuló huir de un águila. Leda lo 
protegió con su abrazo, pero el dios aprovechó el gesto 
para poseerla. Esa misma noche, Leda también yació con 
Tíndaro y, como consecuencia de ambos abrazos amoro- 
sos, puso dos huevos: en uno de ellos había germinado la 
semilla del padre inmortal: Helena y Pólux, y en el otro, 
la del padre mortal: Clitemnestra y Cástor. Esta distribu- 
ción no es unánime en todos los autores y las variantes son 
la norma; de hecho, Cástor y Pólux, también llamados 
Dioscuros, «hijos de dios», se consideran gemelos. 

El verso de Horacio, nec gemino bellum Troianum ordi- 
tur ab ovo (Arte poética, 147), «ni la guerra de Troya empie- 
za del huevo gemelo», está negando el origen remotísimo 
de la guerra de Troya y su relación con aquella violación de 
Zeus a Leda y el nacimiento de Helena de uno de esos 
huevos; como se sabe, Helena, esposa del rey de Esparta, 
Menelao, fue raptada por el príncipe troyano Paris, hijo 
de Príamo, que había viajado hasta Lacedemonia en una 


19 


embajada diplomática. Movidos por un juramento pre- 
vio, todos los caudillos griegos se vieron obligados a recu- 
perar a la esposa de Menelao, y ahí se organizó la expedi- 
ción naval que viajó hasta las costas orientales de Ilión 
(Troya) para, supuestamente, recobrar a Helena. 

Por ello, cuando alguien quiere acentuar el origen leja- 
no de cualquier circunstancia emplea la expresión ab ovo: 


Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha 
muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no presen- 
cié, digámoslo así, más que el desenlace, mis lectores me 
perdonarán si tomo mi relación 2b ovo (Mariano José de 


Larra, El duelo). 


También se usa como término técnico para especificar 
que una acción se realiza antes del nacimiento de un ani- 
mal, ovíparo, naturalmente: así, por ejemplo, se dice «a los 
escorpiones se los mata 4b ovo», es decir, antes de nacer. 
Tiene un tercer uso para la técnica literaria que se adopta 
al narrar una historia desde el principio (ab ovo), que con- 
trasta con las técnicas de comenzar a la mitad (in medias 
res), o desde el final (in extremis). 

Aunque nada tiene que ver con la anterior, conviene 
introducir aquí la locución latina ab ovo usque ad mala, 
que, como se ve, contiene la expresión anterior. En este 
caso se trata de una expresión gastronómica o convival, 
para ser más preciso, pues significa literalmente «desde el 
huevo hasta las manzanas», y remite al comienzo y al final 
del tan denostado banquete romano. Cuando los comen- 
sales llegaban, eran recibidos por los esclavos que les ha- 
cían entrega de un huevo cocido y, al marcharse, se les 
entregaba una manzana a modo de despedida. También 
Horacio nos ofrece un ejemplo de la expresión en su poe- 
sía: [...] si conlibuisset, / ab ovo usque ad mala citaret «io 
Bacchae» modo summa / voce [...] (Sátiras, 1, 3, 6-8), «Si le 


20 


apetecía, se ponía a cantar a voz en grito “io Baco” desde 
los aperitivos hasta los postres». 

La comida principal romana, cena, constaba de varias 
partes: la gustatio o entrantes, donde nunca faltaban los 
huevos; la cena propiamente dicha, con tres platos, prima, 
secunda, tertia cena, donde se buscaba la originalidad y la 
variedad de los platos (buen ejemplo de ello lo ofrece el 
banquete de Trimalción, en la novela Satiricón, de Petro- 
nio); y por último los postres o secundae mensae, con dul- 
ces y frutas, entre las que siempre se encontraban las man- 
zanas. Esta parte podía alargarse hasta bien entrada la 
noche con degustación de vinos, comissatio, que, al princi- 
pio, se mezclaban con una parte importante de agua, que 
iba disminuyendo a medida que avanzaba la noche. En 
todo caso, la expresión ab ovo usque ad mala sirve para 
indicar un proceso desde el principio hasta el final. 


Ab ovo usque ad mala: véase ab ovo. 


Acceésit. véase placet. 


Ad baculum: véase ad hominem. 


Ad Ephesios | adefesio: Una de las castellanizaciones más cu- 
riosas de una expresión latina es la que se esconde detrás de 
la frase «estar hecho un adefesio», que normalmente se apli- 
ca a las personas de apariencia ridícula o extravagante, O 
también a quien destaca por su desaliño indumentario. Esta 
expresión deriva de otra anterior, que actualmente ya no se 
utiliza: «hablar adefesios», que significa «decir tonterías». El 
origen de ambas está en la epístola que san Pablo escribió a 
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los habitantes de Éfeso, titulada en latín Lectio epistolae bea- 
ti Pauli Apostoli ad Ephesios. Los efesios tenían una enorme 
devoción por la diosa Ártemis y habían erigido en su ciudad 
un templo, dedicado a ella, que figura entre las ocho mara- 
villas del mundo, y del que apenas quedan algunas colum- 
nas en pie. El apóstol de Tarso intentó con su carta conven- 
cer a los efesios de que abandonaran aquella devoción y se 
pasaran a la fe cristiana. Parece que no tuvo ningún éxito en 
su prédica; le hicieron tan poco caso que desde entonces 
hablar a los efesios se convirtió en algo equivalente a hablar 
a las piedras o a la luna: una actividad propia de tontos. Por 
eso «hablar adefesios», ya todo junto y castellanizado, pasó 
a significar, como se ha dicho, «hablar tonterías». 

La expresión caló en el habla popular, pero, como suele 
ocurrir, sin conocimiento de su origen latino y de su histo- 
ria. Probablemente, el hablante empezó a emparentar in- 
sensiblemente el término adefesio con el adjetivo «feo», en 
una pirueta fonética similar a la que se produce entre «pírri- 
co» y «raquítico» o «birrioso» (para muchos de nuestros co- 
mentaristas deportivos una victoria pírrica es una victo- 
ria corta o exigua, y no aquella que no comporta resultados, 
como las de Pirro frente a los romanos) o entre «inopia» y 
«Babia» (pues ahora «estar en la inopia» ya no significa care- 
cer de recursos económicos, sino estar en la luna). 

Otro origen pone en relación la locución latina con la 
misa; teniendo en cuenta que el precepto de «oír misa to- 
dos los domingos y fiestas de guardar» solo se cumplía si 
se llegaba a misa antes del Ofertorio, empezó a llamarse 
adefesios a los que llegaban Ad Ephesios, es decir, a la epís- 
tola, nombre que tal vez se quedó en el oído por su fre- 
cuencia o quizá porque era sonoro y muy significativo. Y 
así, los adefesios eran «los tardíos». Cabe suponer que el 
que llegaba tarde, por andar un tanto apresurado, llegaba 
menos arreglado de lo habitual, pongamos con la camisa 
fuera, algún cordón colgando o algo despeluzado. El caso 
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es que, a partir de un determinado momento, adefesio se 
convirtió en un sustantivo, de definición imprecisa, que 
designa algo ridículo, extravagante, desastrado y básica- 
mente feo, ¡como su propio nombre indica, caramba! 


Ad hominem: Literalmente «hacia el hombre», «dirigido al hom- 
bre», con intenciones generalmente hostiles, y no al asunto 
que se está tratando, pues en ese caso sería ad rem. Se trata 
de uno de los argumentos que la lógica clasifica como 
tipo de falacia o sofisma, es decir, una manifestación falsa 
disfrazada de auténtica. El argumento 4d hominem consiste 
la mayoría de las veces en realizar un ataque personal contra 
nuestro interlocutor (y entonces puede recibir el nombre de 
ad personam), no solo con intención de desprestigiarlo, sino 
de distraer la atención para arrebatarle la razón sin aportar 
argumentos sólidos. De esta manera, el oponente en la dis- 
puta dialéctica se ve obligado a defenderse de esa acusación, 
descuidando el argumento que intenta sostener. Emplear el 
recurso de excitar la ira del contrario por medio de la inju- 
ria, procedimiento que Arthur Schopenhauer incluye como 
«artimaña» número 8 en su Dialéctica erística o el Arte de 
tener siempre razón, es algo que, en principio, debería ser 
ajeno a la ética política, si bien en la antigua Roma-la desca- 
lificación del contrincante político era algo que estaba a la 
orden del día. Hasta en esto nos parecemos. 

La lógica filosófica nos ha proporcionado otras formu- 
laciones latinas que han pasado a tener un uso más o me- 
nos frecuente. Continuando con los tipos de argumentos 
erróneos, existen otros, como ad baculum, o «dirigido al 
bastón», que apela a la fuerza y la autoridad, el argumento 
post hoc, ergo propter hoc, «tras esto, luego a consecuen- 
cia de esto», que apela a la suposición de que una correla- 
ción cronológica implica necesariamente una relación 
causal entre el primer acontecimiento y el segundo (según 
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este razonamiento, por tanto, si después de la tempestad 
viene la calma, esta última ha de estar provocada necesa- 
riamente por la primera, es decir, ya que estamos con los 
latines, post nubila, clarior, o post nubila, Phoebus, «des- 
pués de las nubes, sale el sol», en que este astro es nombra- 
do por el sobrenombre del dios Apolo en su hipóstasis 
solar), o el argumento ad nauseam, basado en el hastío 
que genera la repetición incesante de una tesis, que puede 
terminar por considerarse verdad por la mera fuerza de la 
reiteración. “lodos ellos son argumentos que se usan de 
manera tan banal que no extrañaría su uso incluso en una 
tertulia televisiva. 


Ad kalendas graecas: «Para las calendas griegas», es decir, 
«para nunca», puesto que los griegos no tenían calendas. 
El calendario —nombre que procede de kalendas— usado 
en Roma se servía de tres referencias básicas a partir de las 
cuales se realizaba el cómputo de los días del mes: las ca- 
lendas, las idus (palabra femenina, a pesar de su extendido 
uso en masculino, consagrado por la Academia) y las no- 
nas. Mientras que idus y nonas variaban en función del 
mes (las nonas caían el día 7 de los meses de marzo, mayo, 
julio y octubre, y en 5 en los demás; las idus eran el deci- 
moquinto día de esos mismos meses y el decimotercero en 
los demás), las calendas constituían, en todos los casos, el 
primer día de cada mes. Estos tres hitos segmentaban cada 
mes en tres secciones desiguales (lo que los asemeja a nues- 
tra división en semanas, desconocida por los romanos), y 
por medio de ellas se expresaba la fecha en el sistema de 
datación romano, que, a grandes rasgos, consistía en lo si- 
guiente: tomando como referencia estos tres días, el cálcu- 
lo se realizaba hacia atrás, de modo que, si en julio, como 
hemos dicho, las nonas se correspondían con el día 7, el 
día después de las calendas julias (es decir, el 1 de julio) era 
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el «día sexto (antes) de las nonas de julio», y así sucesiva- 
mente (teniendo en cuenta que los romanos usaban un 
cómputo inclusivo), hasta llegar a las nonas, momento en 
que el punto de vista cambiaba y comenzaba a contarse a 
partir del siguiente hito, es decir, las idus. Llegados al 16 
de ese mes, el cálculo se realizaba con respecto a las calen- 
das del siguiente mes, de modo que, siguiendo con el 
ejemplo, el 18 de julio era para los romanos el decimo- 
quinto día (antes) de las calendas de agosto. 

Tras varias reformas, el calendario juliano, que se regía 
por el ciclo solar (los anteriores calendarios romanos se 
basaban en el año lunar, como demuestra que septiembre, 
etimológicamente el séptimo mes, sea para nosotros el no- 
veno), era ya muy similar al que utilizamos actualmente e 
incluía algunos ajustes, como introducir un día adicional 
cada cuatro años para evitar desfases con los ciclos del Sol. 
Quiso la costumbre que ese día se introdujera después del 
24 de febrero, que era el día sextus (ante) kalendas martias. 
Según el pragmatismo tan característico de los romanos, 
ese día interpuesto fue llamado bis sextus, denominación 
de la que procede nuestro año bisiesto. 

Volviendo al tema que nos ocupa, la expresión ad kalen- 
das graecas era ya conocida en latín y usada con frecuencia. 
Según transmite Suetonio (Augusto, 87, 1), el emperador 
Augusto recurría a ella para referirse a aquellos que nunca 
pagarán sus deudas, escribiendo en sus cartas que «pagarán 
en las calendas griegas», no porque el griego fuera un pue- 
blo especialmente moroso, sino más bien porque las ca- 
lendas eran el día de pago para los romanos (nuestro día 1 
también era no hace tanto el día de pago), lo que ofrece 
quizá explicación al origen de esta frase. En la actualidad, 
sin embargo, aunque su sentido es aún reconocible, su uso 
resulta muy reducido, habiendo sido desplazado por locu- 
ciones más populares como «cuando la rana críe pelo» o 
«el día del Juicio Final». 
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Ad maiorem Dei gloriam: o, en acrónimo, A.M.D.G., «para 
mayor gloria de Dios». Divisa de la Compañía de Jesús, 
cuyos miembros utilizan como epígrafe para sus escritos y 
que se atribuye a su fundador, san Ignacio de Loyola. Su 
sentido propone considerar cada actividad, incluso la más 
insignificante, como una ofrenda constante para la glorifica- 
ción del Señor y, por ello, funciona como un estímulo para 
dedicar el máximo esfuerzo a cada ocupación. A4.M.D.G. es 
también el título de una novela de Ramón Pérez de Ayala, 
que levantó polémica por su tratamiento satírico de la 
educación jesuítica. 

Al parecer, también el santo de Loyola escribió en las 
Constituciones jesuitas (1554), en las que sentaba las bases 
de la orden, la frase perinde ac cadáver, «igual que un 
cadáver», que ha pasado a considerarse lema de la Compa- 
ñía de Jesús. La comparación hace referencia a la férrea e 
incondicional disciplina que han de observar sus miem- 
bros con respecto a los superiores. Así lo expresa Unamu- 
no en En torno al casticismo: 


El catolicismo dominicano y el jesuítico son tan castella- 
nos como italiano el cristianismo franciscano. Una fe, un 
pastor, una grey, unidad sobre todo, unidad venida de lo 
alto, y reposo además, y sumisión, y obediencia perinde ac 
cadaver. 


La frase, por tanto, recoge una actitud desapegada y 
pasiva ante la vida, propia de corrientes filosóficas como el 


estoicismo en Occidente y el budismo zen en Oriente, aun- 
que motivada por razones bien distintas. 


Ad nauseam: véase ad hominem. 
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Ad usum Delphini: «Para uso del Delfín», es decir, del here- 
dero al trono, pues Delfín era un título nobiliario que, en 
Francia, estaba reservado al príncipe heredero de la Corona 
mientras su padre estaba en el trono, como aquí el Príncipe 
de Asturias, o el Príncipe de Gales en Gran Bretaña. De 
hecho el sustantivo delfín sigue designando hoy en día al 
sucesor, de facto o in pectore, de un político o cargo impor- 
tante, antes de que haya sido nombrado. Está en desuso, 
pero aún se puede leer en la prensa. 

La historia de esta expresión comienza por el amor a los 
clásicos del duque de Montausier, preceptor del rey Luis XIV 
de Francia —uno de los más renombrados monarcas de la 
dinastía borbónica que, andando el tiempo, se convertiría 
en el Rey Sol, también conocido como Luis el Grande—, 
cuando los tomó como referencia educativa para la forma- 
ción del futuro monarca siempre y cuando fueran expurga- 
dos de los pasajes más crudos y escabrosos. Para ello, ideó 
una colección de lecturas que incluía autores que también 
hoy podrían ser considerados «no recomendados para me- 
nores» (entre los que destacarían, sin duda, las comedias de 
Aristófanes o algunos pasajes de las de Plauto). Recurriendo 
a un anglicismo, podríamos decir que se trataba de versio- 
nes sofícore, creadas expresamente para evitar sobresaltos a la 
impresionable mente del príncipe. Acuérdense de las conse- 
cuencias políticas de ciertas libertades que se quiso tomar el 
Rey pasmado. Por ello, Valera avisa en su Correspondencia de 
«un Plinio, in usum Delphini». A saber lo que contendría el 
mencionado Plinio. 

El lema ad usum Delphini (o in usum Delphini, pues la 
preposición podía variar) aparecía en la portada de todas 
ellas, como si de un logo editorial se tratara. Aparentemen- 
te, nada muy diferente a las modernas adaptaciones litera- 
rias infantiles o cómics basados en obras clásicas. En una 
época en la que todos los contenidos son meticulosamente 
clasificados para su consumo en función de la edad, esta 
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práctica no debería sorprendernos demasiado. Sin embar- 
go, en la actualidad, su uso tiene mala prensa, pues desig- 
na los textos modificados para que sean accesibles para 
todo tipo de público —especialmente si han sido purga- 
dos de cualquier alusión sexual o escatológica—, e incluso 
se cuestiona la propia práctica, por considerar que este 
tipo de productos retocados infantilizan a sus consumido- 
res. Algo que podríamos comparar con los exitosos ma- 
nuales para dummies, libros que presentan de manera sen- 
cilla y accesible, apta para principiantes, temas de variado 
tipo. Nada más lejos de la realidad, puesto que las obras ad 
usum Delphini resultaban ediciones completas, con am- 
plias introducciones y profusamente anotadas mediante 
aclaraciones y excursos redactados exclusivamente en la- 
tín, muy en boga en la época y dentro de esa sociedad 
culta, por lo que su manejo exigiría amplios conocimien- 
tos de esta lengua, de los que la sociedad hipertecnificada 
de hoy día carece. Eso sí, los niños nacen sabiendo mane- 
jar un videojuego. 


Alea ¡acta est: «La suerte está echada» es una frase utilizada, 
con relativa frecuencia, antes de emprender alguna acción, 
juego o empresa de cierto riesgo. Podemos asegurar que es 
uno de los tópicos preferidos por los comentaristas depor- 
tivos antes de iniciarse un partido o competición de cierta 
relevancia. Es la traducción de las palabras latinas alea ¡ac- 
ta est que, según Suetonio (César, 31, 2-3), pronunció Julio 
César antes de cruzar el Rubicón, dando origen a la guerra 
civil que lo enfrentó a Pompeyo. Alea se emplea en latín 
para designar cualquier juego de azar, particularmente el 
juego de dados; puede significar también «jugada» y, por 
extensión, «azar», «casualidad», «suerte», etc. De tal modo, 
otra traducción posible habría sido «los dados han sido arro- 
jados» o «la jugada ha sido realizada», una metáfora con la 
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que el excelente orador, insigne demagogo y gran estratega 
habría querido expresar que, una vez cruzado el río Rubi- 
cón, no había posibilidad de arrepentirse y que, por tanto, 
su vida, la de sus hombres y el destino de Roma quedaba 
en manos de lo que la suerte pudiera depararles. 

El Rubicón, hoy Fiumicino, Rugone o Pisatelo —so- 
bre eso no hay acuerdo—, era un riachuelo que marcaba 
el límite entre Italia y la provincia de la llamada Galia Ci- 
salpina —es decir, la de al lado de acá de los Alpes, vista 
naturalmente desde Roma—. Cuando César cruzó el men- 
cionado riachuelo lo hacía con claras intenciones bélicas, 
pues el Senado romano había prohibido a los generales de 
sus ejércitos entrar armados en Italia. Era una cautela con 
la que se intentaban impedir golpes de Estado, como los 
que algunos decenios antes habían dado Sila, Cinna y 
otros ilustres ambiciosos de poder político. Probablemen- 
te, la intención del Senado era ganar tiempo: si un general 
cruzaba el Rubicón en pie de guerra, aún existía la posibili- 
dad de preparar la defensa de la ciudad, pues en aquellos 
tiempos se tardaba algunos días en recorrer la distancia, por 
más que César tuviera la sana costumbre de ir siempre mag- 
nis itineribus («a marchas forzadas», véase manu militári). 
En esta ocasión, sin embargo, ni el Senado ni Pompeyo 
prepararon defensa alguna, sino que con tanta diligencia 
como oprobio salieron perdiendo el, ejem..., escudo, como 
dirían Alceo y Horacio, hasta ganar Bríndisi para cruzar el 
Adriático. Allí, después de reagrupar sus tropas y de algu- 
nas otras vicisitudes que no hacen al caso, se enfrentaron a 
César en la batalla de Farsalia, donde el ínclito Gayo Julio 
dejó una vez más en evidencia la ya contrastada incompe- 
tencia estratégica y táctica del Magno Pompeyo. 

En recuerdo de este episodio todavía hoy se dice que 
alguien «pasa el Rubicón» cuando adopta una decisión 
trascendente y de la que no puede volverse atrás. 
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Aliquando bonus dormitat Homerus: véase quandóoque bo- 
nus dormitat Homerus. 


Alma mater: «Madre nutricia»; expresión con que en la anti- 
gua Roma se designaba a la diosa madre, gran diosa, la 
diosa tierra o diosa Cibeles, pues son todas advocaciones 
de la misma idea: la diosa que provee de todo lo necesario 
a los hombres, que vela por ellos y los alimenta; diosa de 
la fertilidad, que asegura la renovación de la naturaleza, 
campos y animales. En latín, se trata de un término muy 
genérico con el que denominar a la Tierra, sentida como 
elemento femenino, la diosa Rea en griego. 

En empleo figurado, Alma Mater, así, en mayúsculas, 
se refiere por antonomasia a la universidad, en concreto a 
la primera que surgió en Europa, la de Bolonia, que adop- 
tó esta expresión como lema; de hecho, aparece en el him- 
no universitario por excelencia, Gaudeámus igitur (véase 
esta entrada). Por extensión, se suele aplicar a la institu- 
ción universitaria, entendida como madre, y su fruto, el 
alimento intelectual. Es inapropiado utilizarla en frases 
como «Mi abuelo fue el 2/ma mater de la empresa», donde 
el adjetivo latino alma («nutricia», «que alimenta») se con- 
funde, como es natural, con el término español alma o 
espíritu, de modo que se entiende la persona en cuestión 
como alma impulsora de un proyecto, empresa o empeño. 
La expresión latina alma mater usada correctamente debe 
llevar el artículo en femenino, para evitar la confusión con 
el homónimo español. Si en lugar de la madre fuera el 
padre el que proveyera el alimento, la expresión sería al- 
mus pater, que, la verdad, suena fatal. Ahí, como en tantas 
otras ocasiones, se ve a las claras que el lenguaje es sexista 
y SONOrO. 
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Amor omnia vincit: «El amor todo lo puede»; aunque parez- 
ca una variación de la expresión labor omnia vincit (véa- 
se esta entrada), ya que el parecido salta a los ojos, este 
verso tiene un significado completamente distinto al de la 
máxima anterior. Sin embargo, el autor es el mismo, Vir- 
gilio, pero la obra de donde procede, las Bucólicas, perte- 
nece a la lírica pastoril, que se caracteriza por el cultivo de 
los sentimientos amorosos por encima de todo y la crea- 
ción de un mundo idílico de pastores que compiten por el 
amor de las pastoras (véase locus amoenus). Esta frase es 
la primera parte del siguiente verso (10, 69), un canto al 
triunfo del amor en todos los lugares del mundo: omnia 
vincit Amor: et nos cedamus Amori, «todo lo puede el amor: 
también nosotros cedamos al Amor». 

Esta referencia aparece en muchos libros de temática 
amorosa, como, por ejemplo, en los cuentos de Geoffrey 
Chaucer algo subidos de tono, es la divisa del Decamerón 
de Boccaccio, donde el amor entendido en su manifesta- 
ción erótica se enseñorea como forma de ahuyentar el 
miedo a la peste, y ha inspirado cuadros tan sorprendentes 
para su época como el Amor victorioso de Caravaggio, don- 
de un niño con rostro travieso y completamente desnudo, 
según la iconografía tradicional del dios Cupido, pisotea 
instrumentos musicales, artísticos y de gobernanza, eso sí, 
con flechas en una mano y unas poderosas alas en la espal- 
da: el amor se impone a las artes, las ciencias e incluso al 
arte de gobernar. Amor omnia vincit. Dios peligroso, ca- 
prichoso, arbitrario y todopoderoso. Sentimiento que no 
conoce límite, eso es el amor. 


Ars longa, vita brevis: «La ciencia no se acaba nunca, la vida 
es breve», o mejor, «demasiado arte para tan corta vida». 
Traducción latina de una máxima atribuida a Hipócrates 
(padre de la medicina; siglos v-rv a. C.) y transmitida 


3 1 


por Séneca el Joven: inde illa maximi medicorum excla- 
matio est, «uitam breuem esse, longam artem», «de ahí aque- 
lla máxima del más grande de los médicos: la vida es breve, 
duradera la ciencia». La frase se ha interpretado frecuente- 
mente como una exaltación de la actividad artística, que 
es capaz de exceder la vida de su propio creador, lo que la 
ha convertido en materia frecuente para grafitis y tatuajes, 
seguramente cruzada con aquella otra célebre que suele 
atribuirse a James Dean, «Vive rápido, muere joven y deja 
un bonito cadáver», aunque en realidad era John Derek 
quien la repetía en la película Llamar a cualquier puerta, 
basada en la novela homónima de Willard Motley. Puesto 
que la vida es breve (véase tempus fugit), se nos invita a 
dejar tras de nuestra existencia cosas bellas o, a lo sumo, 
algo menos efímeras. 

Sin embargo, en origen, la frase tenía un sentido más 
amplio, en consonancia con la significación de la palabra 
latina ars, que suele hacer referencia, más bien, a la «cien- 
cia» y el «conocimiento»: resulta ciertamente penoso y di- 
latado en el tiempo conseguir pericia en una determinada 
actividad. La realidad es ingente y una vida no basta para 
alcanzar el conocimiento pleno. 


Audáces fortúna iuvat: véase audentis fortuna iuvat. 


Audentis fortúna iuvat: «La suerte ayuda a los valientes», 
frase de la Eneida (10, 284) de Virgilio, poeta latino del 
siglo 1 a. C., a la que se suele aludir también bajo la forma 
audáces fortuna iuvat. Aunque estas son las dos que, val- 
ga la redundancia, más fortuna han tenido en la posteri- 
dad, constituyen solo una muestra de un buen número de 
expresiones latinas que animan a desterrar la inactividad 
—Séneca el filósofo añade a la frase de Virgilio el corolario 
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de piger ipse sibi opstat, «el perezoso se perjudica a sí mis- 
mo»— y a arriesgar para conseguir el éxito. Así, Terencio 
(comediógrafo del siglo 11 a. C.) sentencia fortis fortuna 
adiuvat (Formión, 203), «la fortuna ayuda a los fuertes»; 
también aparece la idea en Ovidio: audentes deus ipse adiu- 
vat (Metamorfosis, 10, 586), «los valientes reciben el apoyo 
de la divinidad»; y Tibulo insiste en ella, aunque en esta 
ocasión el impulso se refiere fundamentalmente a las con- 
quistas amorosas: audendum est; fortes adiuvat ipsa Venus 
(Elegías, 1,2, 16), «hay que tener resolución; a los valien- 
tes les ayuda la propia Venus». De hecho, la idea tenía ya 
naturaleza proverbial en época republicana, según trans- 
mite Cicerón (Tusculanas, 2, 11, 7): 


Desde luego la fortuna no es la única que ayuda a los va- 
lientes, como se dice en el antiguo proverbio, sino en mu- 
cha mayor medida la razón, que, a través de ciertos precep- 
tos, fortalece la potencia de la valentía. 


Como vemos, este autor rechaza en cierto modo la pree- 
minencia de la audacia y el arrojo como única clave del 
éxito, pues, pese al actual sistema de valores y la competi- 
tividad vigente, en la que solo el emprendedor valiente 
tiene acceso al éxito (véase aurea mediocritas), la temeri- 
dad de un descerebrado suele ofrecer pocas garantías. Y es 
que, como ya supo ver Lucano, audendo magnus tegitur ti- 
mor (Earsalia, 4, 702), «con la audacia se enmascara el mie- 
do». Y es posible que en el «si no arriesgas, no ganas» haya 
también algo de ello. 

Pero, en relación con este tema, quizá la frase más her- 
mosa y redonda es la que encontramos en el Julio César de 
William Shakespeare: «los cobardes mueren muchas veces 
antes de perder la vida, los valientes no experimentan la 
muerte sino una vez» (acto Il, escena 2.2). 
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Aurea mediocritas: «Dorada medianía» o «feliz término me- 
dio». Otro de los lemas de vida del gran poeta romano 
Horacio. El lema se convirtió con el paso del tiempo en 
un tópico de la literatura universal, como el carpe diem o 
el beátus ille (véanse estas entradas). 

Estas dos palabras, aurea mediocritas, aparecen en un 
verso de una de sus odas, que suena así (Odas, 2, 10, 5-8): 


Auream quisquis mediocritatem 
diligit, tutus caret obsoleti 
sordibus tecti, caret invidenda 
sobrius aula. 


El que ama una dorada medianía 
carece, libre de temor, de la miseria 
de un techo vulgar; carece también, 
sobrio, de un palacio envidiable. 


En esta ocasión los versos hacen referencia a la media- 
nía económico-social. El más feliz es aquel que tiene suf- 
ciente para vivir, sin pasar estrecheces, pero está libre de 
los peligros que acechan a los ricos y poderosos. El rechazo 
de las riquezas y de los temores que estas comportan es un 
tema habitual en las diatribas de los filósofos cínicos y es- 
toicos, y lo encontramos también en la fabulística antigua: 
de los dos mulos, uno cargado con oro y otro con paja, 
solo el primero fue asaltado por los bandidos. La idea fue 
resucitada en el siglo xvIn, por ejemplo, por Samaniego, 
en «Los dos machos» (Fábulas, 4, 9), que concluye: 


Si a estos riesgos exponen en el mundo 


las riquezas, no quiero, a fe de macho, 
dinero, cascabeles ni penacho. 
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Sin embargo, en el pensamiento horaciano la mediocri- 
tas tiene un sentido mucho más amplio. El poeta se refiere 
en otros pasajes de su obra a la necesidad de tener un talan- 
te conformista que sepa valorar lo que el destino nos ha 
otorgado, sin pretender lo que está lejos de nuestro alcance. 
Es necesario conformarse con lo que somos y tenemos, re- 
huyendo las ambiciones desmedidas. La idea del feliz térmi- 
no medio suele aparecer en las odas unida a uno de los 
principios básicos del estoicismo: la necesidad de saber en- 
cajar con serenidad los golpes de la voluble fortuna; un pen- 
samiento expresado espléndidamente en otra estrofa de la 
oda que hemos citado más arriba. El Brocense la tradujo así: 


Júpiter suele dar y quitar fríos, 

mala fortuna suele variarse, 

cantas a veces, y no siempre el arco 
flechas, Apolo. 

En casos tristes fuerte y animoso 
muestra tu pecho y con prudencia suma 
coge las velas, cuando te encontrares, 
entronizado (2, 10, 18-25). 


En el mundo actual, la mediocridad es denostada como 
un enemigo que batir. El mundo de la competitividad, la 
ambición y los triunfadores fustiga a los mediocres. En su 
época Horacio luchaba ya contra estos valores, contrapo- 
niendo las ventajas de la medianía social, la moderación y 
el conformismo. Parece que él y otros pensadores perdie- 
ron la batalla: hoy se ensalza a los griegos por su carácter 
agónico, es decir, competitivo, y se olvida la máxima fun- 
damental del oráculo de Delfos: «nada en exceso». 


Ave, Caesar, moritúri te salitant: «Ave, César, los que van a 
morir te saludan». Comúnmente se cree que esta era la 
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frase que pronunciaban los gladiadores ante el emperador 
antes de iniciar las luchas, pero lo único que sabemos es 
que fue pronunciada en tiempos del emperador Claudio 
(52 a. C.) por los combatientes de una naumaquia, un 
espectáculo menos frecuente en el anfiteatro que las lu- 
chas de gladiadores, consistente en la simulación de un 
combate naval, en el que morían muchos de los partici- 
pantes. Para ser exactos, la frase que aparece en Suetonio, 
biógrafo del emperador, es Ave, Imperator, morituri te salu- 
tant, y no dice que fuera la salutación habitual de los gla- 
diadores, sino que, en esa ocasión, saludaron de ese modo 
a Claudio. Refiere, además, que el emperador respondió 
con ironía: 4ut non, «0 no». 

La película Gladiator (Ridley Scott, 2000) ha hecho 
más populares a los luchadores del anfiteatro, que recibían 
este nombre por llevar g/adius, «espada», y nuestros coetá- 
neos suelen estar familiarizados con reciarios (gladiador 
con red y tridente), secutores (provistos de casco, escudo y 
espada), mirmilones (esos del casco raro que les daba as- 
pecto de pez), tracios (con armadura completa, escudo 
rectangular y espada corta), etc. La pasión de los romanos 
por este tipo de espectáculos era aún mayor que la que 
existe entre nosotros por el fútbol, como lo prueban los 
numerosos restos arqueológicos, que atestiguan la existen- 
cia de anfiteatros con capacidad para un número extraor- 
dinario de espectadores en todas las ciudades importantes 
de aquella época. Entre todos, hay que destacar, sin duda, 
el Coliseo, construido en el siglo 1 y con capacidad para 
60.000 espectadores, que todavía hoy sorprende al turista 
que llega a Roma por primera vez. No sabemos cuánto 
tiempo seguirá aún en pie, vista la indiferencia de las au- 
toridades italianas para detener su lenta decadencia. 

En la época imperial, cuando más éxito alcanzó este 
espectáculo, eran muy numerosos los días del año en los 
que había luchas en el anfiteatro, y los emperadores rivali- 
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zaban por presentar a la plebe el espectáculo más grandio- 
so y más cruento. Á veces, el pueblo podía pasar el día 
entero en el anfiteatro y en cierta ocasión disputaron com- 
bates 500 parejas de gladiadores en un solo día. 

Según parece, los combates de gladiadores tenían su 
origen en un antiguo rito funerario etrusco, en el que las 
almas de los muertos en las luchas eran consagradas a los 
dioses. La costumbre de ofrecer sacrificios humanos a la 
divinidad era común en algunos pueblos de la Antigitedad 
y, quizá, en Etruria la selección de los sacrificados se hacía 
de este modo. Con el paso del tiempo el rito se convirtió 
en mero espectáculo, que ya en época romana tenía de- 
tractores; entre ellos merece mencionarse a Séneca, filóso- 
fo estoico que rechazó en varios pasajes de sus obras la 
existencia de las luchas del anfiteatro. Uno de los más ci- 
tados es aquel en el que interpela a un espectador de este 
modo: «Pregúntate qué has hecho tú para merecer con- 
templar un espectáculo como ese». 
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Beatus ¡lle (Feliz aquel) 








Beátus ille: «Feliz aquel». Estas son las dos palabras iniciales 
del epodo número 2 del poeta romano Horacio. 


Beatus ille, qui procul negotiis, 
ut prisca gens mortalium, 
paterna rura bubus exercet suis, 
solutus omni faenore. 


Feliz aquel, que lejos de los negocios, 
como en los tiempos antiguos, 

trabaja las tierras paternas con sus bueyes, 
libre de cualquier otra preocupación. 


Se trata de una de las composiciones más conocidas de 
Horacio; setenta versos en los que va desgranando las ven- 
tajas de la vida campestre frente a los agobios y preocupa- 
ciones de la vida ciudadana. Es sin duda uno de los poemas 
más emblemáticos en la Historia de la Literatura Universal 
y esas dos palabras, beatus ¿lle, han servido para definir 
uno de los tópicos literarios más utilizados por autores de 
épocas y países muy distintos. En la literatura española, la 
controversia entre la vida ciudadana y la vida campestre 
aparece notablemente desarrollada en la obra de fray An- 
tonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de al- 
dea, aunque su versión más popular y conocida la halla- 
mos en las múltiples variantes de la fábula El ratón de campo 
y el ratón de ciudad, que, según parece, es también una in- 
vención horaciana. 
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El epodo 2 ha sido traducido en muchas ocasiones 
y se han hecho de él numerosas versiones. Sin duda, para 
nosotros las más conocidas son las que hizo fray Luis 
de León. Recordemos las estrofas iniciales de su traduc- 
ción: 


Dichoso el que de pleitos alejado, 
cual los del tiempo antiguo, 

labra sus heredades, no obligado 

al logrero enemigo. 

Ni el arma en los reales lo despierta, 
ni tiembla en la mar brava: 

huye la plaza y la soberbia puerta 
de la ambición esclava. 


Y de una de sus más conocidas versiones: 


¡Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ruido, 

y sigue la escondida 

senda por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido! 
Que no le enturbia el pecho 

de los soberbios grandes el estado, 

ni del dorado techo 

se admira, fabricado 

del sabio moro, en jaspes sustentado. 


El amor por la vida campestre, despreocupada del lu- 
cro y la ambición, encaja muy bien en el pensamiento de 
Horacio, poeta sabio y reflexivo, que nos invitó a «aprove- 
char el día» (carpe diem) y a disfrutar de la «dorada me- 
dianía» (aurea mediocritas), con el talante conformista 
de quien sabe valorar lo que el destino nos ha otorgado, 
sin pretender lo que está lejos de nuestro alcance. 
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Quizá motivaciones similares son las que justifican el 
reciente fenómeno demográfico conocido como neorrura- 
lismo, protagonizado por aquellos que, hartos de la conta- 
minación, la agresividad y la urgencia de la vida en las 
ciudades, deciden trasladarse a vivir al campo, constitu- 
yendo así un recambio generacional a las pretensiones 
ecologistas del movimiento hippie del decenio de los se- 
senta, en consonancia, además, con otros fenómenos re- 
cientes como la agricultura ecológica o el turismo rural. Y 
algo similar han de pensar los jubilados, que preparan su 
retiro en muchas ocasiones con una casita apartada del 
mundanal ruido; si es junto a la costa, mejor que mejor. 


Bóbilis, bóbilis: véase quisqui. 


Busilis: véase in ¿llo tempore. 
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Carpe diem (Aprovecha el día) 


A 

e” AT] 

E- a 
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Captatio benevolentiae: «Petición de benevolencia», figura 
retórica que se usa para llamar la atención del público o 
del lector ante un discurso oral o escrito, y que debe apa- 
recer al principio de la exposición. La forma habitual de 
captar la simpatía consiste en pedir disculpas por los posi- 
bles errores o equívocos que el autor pueda cometer por 
ignorancia o falta de preparación; en general es un signo 
de falsa modestia y una forma de preparar favorablemente 
el ánimo de un auditorio. Su origen se encuentra en los 
discursos forenses, donde el orador se veía constreñido a 
buscar la benevolencia del juez para con su defendido. Ci- 
cerón practica con el ejemplo, cuando dice a su amigo 
Bruto en £l orador «y es que prefiero, al seguir tus deseos, 
que en mí eches de menos conocimientos antes que, si no 
lo hago, una benévola resignación» (pról., 2). Del mundo 
forense pasó pronto a otros géneros, como la novela, y así 
comienza Apuleyo su obra El asno de oro: 


Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla milesia, una 
serie de variadas historias y acariciar tu oído benévolo con 
un grato murmullo; dígnate tan solo recorrer con tu mira- 
da este papiro egipcio (1, 1). 


En la Edad Media tuvo un enorme desarrollo en com- 
binación con otros tópicos, como las fórmulas de devo- 
ción, extraídas de la Biblia («Por la gracia de Dios, siervo 
de los siervos de Dios», y otras parecidas), o la insincera | 
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fórmula de la mediocritas («Yo, una pulga y el más insigni- 
ficante de los cristianos», dice san Jerónimo). También los 
juglares hicieron suyo el tópico al llamar la atención de 
los viandantes y pedirles su atención. Dentro de la litera- 
tura nacional, contamos con el insigne ejemplo del más 
ilustre prosista de la lengua castellana: 


Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que qui- 
siera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el 
más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera 
imaginarse. Pero, no he podido yo contravenir al orden de 
naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. 
Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado inge- 
nio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antoja- 
dizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de 
otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, 
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitación? (Miguel de Cervantes, Don 


Quijote de la Mancha 1, Pról.). 


Sin ser tan historiada, una captatio sirve, además, para 
atemperar expectativas y, sobre todo, para agrandar el con- 
traste entre lo que el orador dice poder hacer y lo que en 
realidad pretende conseguir. 

En estos tiempos, donde la retórica se ha visto despla- 
zada de las aulas y solo puede oírse entre los políticos, en 
una pálida versión de lo que fuera uso habitual en el ejer- 
cicio del servicio público en el siglo x1x, aún es posible oír 
perlas como esta: «Yo les pido a ustedes que comprendan 
que soy tan solo un hombre, con todas las flaquezas y de- 
bilidades que tiene un hombre» (Salvador Allende, 5 de 


septiembre de 1970). De esto hace más de cuarenta años. 
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Carpe diem: «Aprovecha el día». Esta expresión, empleada 
por primera vez por el poeta Horacio (65-8 a. C.) —con- 
cretamente en el último verso de la oda 1, 11—, ha goza- 
do de una inmensa popularidad a través de los siglos y ha 
dejado numerosas huellas en la cultura occidental. La idea, 
cargada de vitalismo, proviene probablemente de la filoso- 
fía epicúrea, aunque enseguida se adhirió a lo que conoce- 
mos como filosofía popular: lo importante es disfrutar del 
momento presente, gozar de los placeres que tenemos a 
nuestro alcance, olvidando las inútiles preocupaciones que 
supone un futuro siempre incierto. También en el himno 
universitario Gaudeámus igitur (véase esta entrada) hay 
varias referencias a esta idea. Si bien en otros momentos 
históricos, como en la Edad Media, la admonición de Ho- 
racio se entendía —debidamente pasada por-el filtro de la 
religión católica (así decía san Pablo: Manducemus, et bi- 
bamus, cras enim moriemur [1 Cor. 15, 32]: «Comamos y 
bebamos, pues mañana habremos muerto») — como un re- 
cordatorio de la cercanía de la muerte y de la necesidad de 
estar preparados para ello, en nuestra época, mucho más 
dada al hedonismo, el carpe diem se ha entendido única- 
mente como una invitación a saborear los placeres de la 
vida. Probablemente esta popularidad se remonte a la pe- 
lícula El club de los poetas muertos, dirigida por Peter Weir 
(1989), en la que un profesor de un exclusivo colegio in- 
elés intenta enseñar a sus alumnos el significado práctico 
del carpe diem. Hoy, la expresión anda en boca de todos y 
ha servido incluso como base para algún anuncio, como el 
de una marca de bebidas alcohólicas que animaba a prac- 
ticar el carpe noctem. ¡Si Horacio levantase la cabeza... esta- 
ría encantado! 


Casus belli: véase manu militari. 
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Catón: véase rem tene, verba sequentur. 


Cave canem: «Cuidado con el perro». Advertencia que, como 
en la actualidad, se colocaba en la entrada de las mansio- 
nes de algunos romanos pudientes, bien en el suelo, como 
el conocido mosaico de la llamada «casa del poeta trágico» 
en Pompeya, bien pintada en la pared, según nos cuenta el 
narrador del Satiricón de Petronio (29, 1): 


En medio de mi asombro ante tantas maravillas, me caí de 
espaldas y por poco no me rompo las piernas. Pues a la iz- 
quierda, al entrar y a corta distancia de la cabina del porte- 
ro, había un perro descomunal, atado con una cadena: era 
una pintura sobre la pared; y encima, en letras capitales, se 


leía: CUIDADO CON EL PERRO». 


Sin duda el realismo del aviso podría ser suficientemen- 
te disuasorio para cualquiera con intención de robar. 


Citius, altius, fortius: Divisa deportiva cuyo significado es 
«más rápido, más alto, más fuerte» y que hace referencia a 
la capacidad de superación y el espíritu atlético. Dado que 
los elementos de que consta son adverbios comparativos, el 
lema puede ser aplicado a cualquier actividad: saltar, co- 
rrer, nadar. A pesar de ser una creación reciente, la celebri- 
dad de esta frase está motivada por su asociación con los 
Juegos Olímpicos. Estos eventos deportivos pretenden 
emular los que se celebraron en la Antigiijedad, a pesar de 
que los que se desarrollaban en la ciudad de Olimpia fue- 
ron solo unos entre los muchos encuentros competitivos 
que tuvieron lugar en la antigua Grecia, y significaban una 
tregua obligada entre las polis en conflicto. 

A través de estos juegos se perfilaba una idea muy con- 
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creta de la sociedad helena y en ellos se incluían competi- 
ciones diversas, como la carrera (a pie o en carro), el lan- 
zamiento de jabalina, de disco, o el salto de longitud, el 
pancracio (modalidad de lucha libre que recuerda al kick- 
boxing), pero también ejecuciones artísticas como la dan- 
za, la recitación de poesía o la interpretación de una pieza 
musical, actividades todas ellas que admiten igualmente la 
competición. Curioso que la concordia y la armonía entre 
las naciones se busquen precisamente a través del ejercicio 
físico y la competitividad, quizá porque se trata de un su- 
cedáneo de la batalla. No en vano, la ya mencionada paz 
olímpica era la única tregua que, en tiempos de guerra, se 
cumplía de manera incondicional. 

La frase citius, altius, fortius fue pronunciada por el ba- 
rón Pierre de Coubertin (1863-1937), impulsor de esta 
rehabilitación del deporte antiguo, como lema de esta ini- 
ciativa en la inauguración de los primeros Juegos Olímpi- 
cos de la era moderna (Atenas, 1896), aunque, al parecer, 
la tomó prestada de su amigo Henri Didon (1840-1900), 
un monje dominico aficionado al ejercicio físico, que la 
aplicó como lema de los juegos deportivos que él mismo 
organizaba en la escuela en que ejercía como maestro. 


Cogito ergo sum: «Pienso, luego existo»: apotegma de René 
Descartes y una de las citas latinas más conocidas, cuya 
inversión no parece, lamentablemente, constatarse, pues 
más de una existencia transcurre sin producir pensamien- 
to alguno. 

No es este el lugar para valorar la trascendencia del ra- 
cionalismo cartesiano en el pensamiento occidental, pero 
sí de señalar un dato mucho menos conocido. En todo este 
entramado filosófico es posible reconocer, como ha demos- 
trado Benjamín García-Hernández en su Descartes y Plau- 
to, un profundo conocimiento de las fuentes clásicas por 


y Y 


parte del autor francés, que va más allá de la redacción en 
latín de sus tratados. En efecto, la máxima cartesiana pare- 
ce derivar del argumento de la comedia Anfitrión de Plau- 
to. En ella se narran los padecimientos de Anfitrión, gene- 
ral tebano, y su esclavo, Sosias, al ser suplantados —hoy 
diríamos clonados—, respectivamente, por Júpiter, que se 
había encaprichado de Alcmena, la esposa del tebano, y 
Mercurio, el hijo del dios del cielo, que atormenta a Sosias 
con su parecido (de aquí, dicho sea de paso, procede la 
expresión «ser un soslas», que se usa para apuntar una si- 
militud asombrosa y que induce a la confusión; también 
de esta comedia procede la vulgarización. de Anfitrión 
como anfitrión, el que recibe, quizá con excesiva alegría, 
invitados). 

Hasta tal punto llega el parecido que el pobre esclavo 
duda incluso de su propia existencia. Solo la certidumbre 
del pensamiento es antídoto eficaz para tanta duda, según 
expresa Sosias: «Pero, cuando lo pienso, no hay duda de 
que soy el mismo de siempre» (sed quom cogito, equidem 
certo idem sum qui semper fui. Plauto, Anfitrión, 447). 

Ciertamente, pensando en los clásicos y en su profun- 
da trascendencia hasta nuestros días los hacemos existir. El 
cine, especialmente, ha explotado mucho los argumentos 
trágicos de los antiguos, y el caso de Anfitrión, el general 
tebano suplantado, es uno de los más atractivos para un 
guionista moderno. Citemos al menos dos películas que 
desarrollan parte de la tragedia: una es El fugitivo (1993, 
Andrew Davis), con un ya afamado Harrison Ford, doctor 
acusado y condenado a muerte por el asesinato de su espo- 
sa (conviene recordar que el mítico Anfitrión nunca per- 
donó a su esposa Alcmena la infidelidad, por mucho que 
fuera con Júpiter, e intentó matarla en varias ocasiones). 
La otra película es más reciente, Sin identidad (Jaume Co- 
llet-Serra, 2011); en este caso, otro doctor, interpretado 
por Liam Neeson, tras sufrir un accidente que lo tiene en 
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coma una temporada, recobra la consciencia y regresa a 
casa; descubre con estupor que le han robado la identidad 
y que su mujer no lo reconoce. Habrá de emplearse a fon- 
do, incluso contra sí mismo, para volver a su antigua vida. 

Es curioso que todos los personajes suplantados sean 
tipos importantes o guarden un secreto político peligroso. 
Hay que pensarse mucho, para reconstruirse. 


Contra natúram: «Contra la naturaleza». Esta locución lati- 
na, que propiamente sirve para denunciar lo que es con- 
trario a las leyes de la naturaleza, se utiliza, sobre todo, en 
un contexto moral para denunciar aquellas relaciones sexua- 
les alejadas de las buenas costumbres, que se estigmatizan 
desde determinadas posiciones ideológicas como contra- 
rias a lo que es natural. En esta consideración estarían des- 
de la homosexualidad a la zoofilia, pasando por el incesto, 
el sadismo, y un largo etcétera de prácticas supuestamente 
desviadas. 

Como ocurre con otras expresiones latinas, suele utili- 
zarse incorrectamente en numerosas ocasiones. En el ha- 
bla corriente es frecuente suprimir la [m] del acusativo 
latino, de modo que lo más normal es oír hablar de com- 
portamientos o acciones contra natura, aunque la preposi- 
ción contra rige en latín el caso acusativo. 

Es cierto que la frase se utiliza también en contextos 
filosóficos, científicos o jurídicos con sentido propio, ale- 
jado de valoraciones morales, pero en la mayoría de las 
ocasiones la expresión contra naturam alude a los compor- 
tamientos sexuales antes referidos y, en este sentido, es 
solo una más de las palabras o locuciones latinas que nos 
sirven para hablar de sexo con algo menos de pudor. Es 
esta otra de las nobles funciones del latín, gracias al cual 
podemos hablar de actividades cuyo nombre en castellano 
o no existe o provoca tal turbación que complicaría aún 
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más sus posibilidades de desarrollo. Nos referimos, con per- 
dón, a coitus interruptus, cunnilinguus, felatio, equus eroticus, 
etc. La descripción exacta de lo que estas palabras signif- 
can en castellano es un tabú que hemos creído necesario 
mantener, no sea que alguien vaya a decir que actuamos 
contra naturam. 


Corpore insepúlto: véase corpus delicti. 


Corpus deltcti (y otros cuerpos): «El cuerpo del delito». En 
terminología jurídica se utiliza para designar el elemento 
que prueba la existencia de un hecho punible, pero es una 
locución que usamos con mucha frecuencia en un contex- 
to más amplio, para indicar la causa de un acontecimiento 
cualquiera, como el quid o el busilis de la cuestión (véase 
in illo tempore). 

El cuerpo del delito es, sin duda, muy mentado, pero 
no le va a la zaga otro cuerpo ilustre, el insepulto. En efec- 
to, la expresión corpore insepúlto se ha hecho tristemente 
famosa, pues la oímos cada vez que tiene lugar un funeral 
«de cuerpo presente», tema muy repetido en nuestros tele- 
diarios y programas de noticias radiofónicos. Literalmente 
significa «con el cuerpo sin sepultar» y es una locución 
habitualmente mal pronunciada. Con frecuencia oímos 
decir de corpore insepulto, donde sobra el de, que segura- 
mente se utiliza por analogía con la preposición castellana 
que precede a «cuerpo presente». También es habitual que 
se escriba mal, separando en dos palabras el adjetivo ¿nse- 
pulto, in sepulto, lo que es incorrecto. 

Pero, si estamos hablando de corpora (así es como se 
forma en latín el plural de corpus), no podemos dejar de 
comentar la expresión habeas corpus, literalmente, «que 
tengas el cuerpo». Fórmula abreviada de la expresión lati- 
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na habeas corpus ad subiiciendum, «que tengas el cuerpo 
para ponerlo a disposición», con la que se expresa el dere- 
cho del ciudadano a ser exhibido en el momento de su 
detención. Se trata de una herramienta jurídica que se uti- 
liza contra los abusos de las autoridades; el detenido debe 
ser puesto a disposición de un juez en un plazo de tiempo 
determinado y, en caso de no encontrarse pruebas fehacien- 
tes de culpabilidad, debe ser puesto en libertad. Esta cau- 
tela frente a los abusos de la autoridad parece que se utilizó 
por primera vez en 1305, durante el reinado de Eduardo 1 
de Inglaterra, cuando se exigió al rey que rindiera cuentas 
por la detención arbitraria de un súbdito. Ahora bien, el 
primer documento que establecía la necesidad de justificar 
la detención de un ciudadano es la Carta Magna Liber- 
tatum, sancionada por el rey Juan l, Juan Sin Tierra, en 
ZO. 

La aplicación del derecho de habeas corpus en nuestro 
mundo globalizado es absolutamente fundamental, ya que 
protege de las detenciones arbitrarias y los ataques contra la 
integridad personal (la tortura, por ejemplo). Sin embargo, 
en este punto a cualquiera le vienen a la memoria episodios 
recientes de muy ingrato recuerdo: Guantánamo, los avio- 
nes sin ley, Abu Ghraib, etc. Pero, para estos asuntos, mejor 
dirigirse a Amnistía Internacional, mientras exista. 


Curriculum (vitae): Curriculum significa en latín, literalmen- 
te, «carrera», «carrerilla» para ser exactos, ya se realice a pie, 
a caballo o en carro, entretenimiento muy apreciado por 
los romanos y no exento de una acusada competitividad. 
En las lenguas modernas, la expresión curriculum vitae, 
«carrera de la vida» o andadura vital, ha quedado para refe- 
rirse al documento en el que uno da detallada cuenta sobre 
todo de su experiencia profesional, aunque también pueda 
incluir, en otros formatos, detalles biográficos. Fuera de ese 
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uso, currículum, generalmente castellanizado, aunque me- 
jor es españolizar del todo y echar un currículo o varios 
currículos, designa también el plan de estudios conducente 
a la obtención de un título que, por antonomasia, suele 
referirse a la educación superior. De ahí procede la deno- 
minación de «carrera» para cada uno de los estudios uni- 
versitarios que, pese a su origen de connotación veloz, al- 
gunos desarrollan con más calma de la cuenta. 

Los romanos no solían utilizar esta expresión, pero, en su 
lugar, tenían otra que se refería igualmente a las distintas ac- 
tividades que uno asume a lo largo de su existencia. Se trata 
de la locución cursus honorum, «carrera delos honores», 
que se aplicaba en exclusiva a la carrera política en la que, 
durante la época de la República, se afanaban las clases pu- 
dientes. La palabra cursus, igualmente relacionada con el ver- 
bo currere, «correr», podía significar «viaje», «trayecto», pero 
también, como el español curso, «dirección» o «rumbo». Pues 
bien, esta carrera de los honores establecía una prelación de 
las múltiples magistraturas que contempla el sistema político 
romano, cuyos escalafones principales eran la cuestura, la 
pretura y el consulado. En origen, para acceder a ella era con- 
dición necesaria pertenecer al patriciado, pero paulatina- 
mente este requisito se fue atemperando y dio paso, para 
mayor gloria de la República, a ciudadanos de otras extrac- 
ciones, los llamados homines novi, los advenedizos. Su máxi- 
mo exponente es, sin duda, Cicerón, una de las grandes figu- 
ras de las letras clásicas y en cuya obra (A favor de Rabirio, reo 
de alta traición, 30, 9), por cierto, se documenta por vez pri- 
mera la expresión curriculum vitae. lgnoramos si los numero- 
sos buscadores de empleo que hoy afirman dedicar su tiempo 
a «echar currículum» (así, en singular, aunque envíen mu- 
chos) están al corriente de tan ilustre antecedente. 


Cursus honórum: véase curriculum (vitae). 
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Deus ex machina (Desenlace inesperado) 





De dómine: Expresión que solo suele encontrarse en la frase 
hecha «como chupa de dómine». Aunque hoy en día la 
chupa es una cazadora, generalmente «guay», en otro tiem- 
po era una suerte de mandil que llegaba hasta la rodilla y 
cubría las otras ropas interiores. Domine es el vocativo de 
dominus y se utilizaba antiguamente para designar a los 
maestros de latín. Estos ilustres colegas, cuya capacidad 
económica era, si cabe, inferior a la de los actuales, lleva- 
ban la chupa en tal estado de deterioro que «ponerle a uno 
como chupa de dómine» tenía el mismo significado que 
nuestro «ponerle a uno como un trapo» o «a escurrir». Ásí, 
el dómine Cabra de El buscón, cuya «sotana, según decían 
algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color 
era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de 
rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía ne- 
gra y desde lejos entre azul». 

A veces se oye decir, incorrectamente, «chúpale domi- 
ne» o «chúpate domine», como, según Lázaro Carreter, 
acostumbraba decir un radiofonista deportivo, cruzando 
la expresión con «¡chúpate esa!». 


De mortuis nil nisi bonum [dicendum est]: «De los muertos 
nada ha de decirse, a no ser que sea bueno», es decir, «de 
los muertos solo hay que hablar bien». Precepto de buena 
conducta social que aconseja hablar siempre en términos 
elogiosos de una persona muerta recientemente, incluso si 
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el fallecido no dio motivos para ello. Su origen se halla en 
una frase de la obra de Diógenes Laercio Vida, opiniones 
y sentencias de los filósofos más ilustres, donde atribuye esta 
sententía a Quilón de Esparta, uno de los siete sabios grie- 
gos, célebre también por otras máximas como «honra la 
vejez», «obedece las leyes» y alguna más, políticamente muy 
correctas. La expresión latina es traducción del teólogo 
italiano Traversari, del siglo xv, que vertió así la máxima 
griega y la popularizó. Tal vez el sabio griego se sintió muy 
irritado por la costumbre vigente en ese pueblo de hablar 
libremente y creyó oportuno prescribir el silencio o la loa 
para los muertos. 

En Roma, el correlato a esta máxima era más bien una 
institución social por todos observada, el elogium funebre 
o la /audatio funebris; a la muerte de un personaje famo- 
so, un familiar tenía el deber y el derecho de pronunciar 
el elogio fúnebre del muerto, una síntesis de vida pública 
y hechos domésticos. Solo en este último ámbito, en lo 
privado y en lo personal, se podía permitir el familiar de- 
jar caer alguna crítica o anécdota burlona sobre el feneci- 
do. Quizá no fuera esa la intención de Nerón al hacer el 
elogio fúnebre del emperador Claudio, pero Tácito asegu- 
ra que «cuando pasó a hablar de su prudencia y sabiduría 
[de Claudio], nadie era capaz de contener la risa» (Tácito, 
Anales, 13, 3). 

¡Cómo han cambiado las cosas!: ahora las demandas 
contra el honor colapsan los juzgados, mientras que las 
críticas al desempeño de lo público son el contenido in- 
trascendente de los telediarios. 


Delénda est Carthágo: «Cartago debe ser destruida». Esta 
locución latina se utiliza en medios políticos e intelectua- 
les, cuando se quiere dar idea de la convicción absoluta 
que tiene quien la emplea acerca de la necesidad de elimi- 
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nar un estado, institución, concepto o norma determina- 
da. Se utiliza como colofón del discurso, como, según cuen- 
tan los historiadores antiguos, hacía Catón el Censor. Al 
parecer, cuando era ya de edad avanzada, adquirió una 
monomanía senil consistente en terminar todos sus dis- 
cursos en el Senado con esta frase: ceterum censeo Cartha- 
ginem esse delendam, «por lo demás, creo que Cartago debe 
ser destruida». 

Efectivamente, hacia la mitad del siglo 1 a. C. un gru- 
po de políticos romanos, encabezados por Catón, parecía 
estar convencido de la necesidad de destruir el Estado car- 
- taginés, por eso Catón, aunque estuviera hablando de otros 
temas, terminaba siempre con la frase antes mencionada, 
para que los senadores romanos no se olvidasen de que 
tenían pendiente esa empresa bélica. Finalmente, los par- 
tidarios de Catón consiguieron imponer sus ideas y Carta- 
go fue destruida el año 146 a. C., aunque Catón no pudo 
verlo, pues había muerto cuatro años antes. El encargado 
de aniquilar la ciudad, en la llamada Tercera Guerra Púni- 
ca, fue Escipión Emiliano, un curioso personaje de la his- 
toria de Roma, especialista en destrucción de ciudades 
—diez años después destruiría Numancia— y gran mece- 
nas de las letras, pues en torno a su figura surgió el llama- 
do Círculo de Escipión, formado por filósofos, historiado- 
res y poetas decisivos en la historia de la literatura romana, 
al hacer suya la cultura griega. 

Catón, Escipión y otros senadores romanos sostenían 
que la prosperidad de Roma pasaba por la aniquilación de 
Cartago, que en esa época no representaba ya un peligro 
militar, pero sí económico para los intereses de la clase 
capitalista romana, pues Cartago se había recuperado en 
poco tiempo de su derrota en la Segunda Guerra Púnica. 
Los imperialistas romanos no veían con buenos ojos el 
«milagro cartaginés» y decidieron acabar con el problema 
de un plumazo. Cuentan que no solo destruyeron la ciu- 
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dad, sino que echaron sal para que ni siquiera las malas 
hierbas pudieran prosperar en aquella tierra. 

La frase de Catón ha sido imitada en muchas ocasio- 
nes. En nuestro país la parodia más famosa lleva la firma 
del filósofo Ortega y Gasset, quien en un célebre artículo 
publicado en el diario £/ Sol en el año 1930, terminaba su 
alegato antimonárquico con esta conocida expresión «de- 
lenda est monarquía», mostrando de este modo su enton- 
ces decidido republicanismo. Antes y después, excelsos 
intelectuales y oradores han pretendido destruir Hispania, 
la Constitución, la traducción: delenda est Hispania, delen- 
da est constitutio, delenda est traductio... 


Deus ex machina: «Dios que surge de la máquina»; es un 
término técnico, procedente de la escenografía griega y 
después romana, que describe la entrada en escena de un 
personaje divino, elevado en una especie de grúa (machi- 
12), para aparentar que venía del Olimpo o de los cielos: 
así ocurre en piezas como Medea de Eurípides, donde un 
carro alado aparece al final de la obra para llevarse a la in- 
fanticida Medea de Corinto a Atenas, y así librarla de un 
juicio popular. Después su significado ha variado y ha pa- 
sado, dentro de la dramaturgia, a designar un factor exter- 
no que resuelve, a veces de manera un tanto forzada o 
traída por los pelos, el nudo dramático, fuera o ajeno a la 
lógica de la acción planteada. Para muestra un botón: en 
El malentendido, de Albert Camus, el personaje que apare- 
ce al final y cumple la función de deus ex machina, la espo- 
sa del hombre que acaba de ser asesinado en un hotel, 
desvela que su marido era el hermano e hijo de las propie- 
tarias del hotel y, por tanto, de sus asesinas, que se había 
alojado de incógnito en el hotel para darles una SOIpresa. 
Otros elementos u objetos pueden funcionar a modo de 
deus ex machina: un oportuno eclipse, un testamento reve- 
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lador o una frase dicha en el último momento, como la 
bola de cristal que revela el significado de Rosebua, la enig- 
mática palabra de Ciudadano Kane, opus magnum (véase 
opera prima) de Orson Welles. 

Como se trata de un elemento ajeno a la trama interna 
de la acción, desde siempre se ha considerado un recurso 
pobre acudir a este deus artificial para resolver un nudo; 
por ello, ya el propio Horacio advertía de la necesidad de 
«no meter por medio a la divinidad, salvo cuando el pro- 
blema sea digno de verdad de un dios» (Arte poética, 191). 
En la vida cotidiana, se usa para referirse a la llegada de 

- alguien o algo que resuelve un problema complicado o 
aparentemente irresoluble. 


Diis Manibus sacer lo sacra): véase sit tibi terra levis. 


Do ut des: «Te doy para que me des» o, si nos ponemos casti- 
zos, «toma y daca». Precepto judicial de reciprocidad que 
regía algunos contratos innominados contemplados por el 
derecho romano. Con su proverbial pragmatismo, el pue- 
blo romano tuvo siempre muy presente la necesidad de 
ofrecer contraprestaciones para conseguir la colaboración 
ajena en beneficio propio. Es decir, para recibir una pres- 
tación se ofrece de antemano una contraprestación. Este 
principio regía, en realidad, no solo en las relaciones civi- 
les, sobre todo en las de tipo clientelar, sino también en las 
religiosas, puesto que los romanos consideraban que el 
trato con la divinidad debía ser tan cordial como el que 
se dispensa a un vecino respetable. De tal modo, los estu- 
diosos modernos se sirven de este concepto para explicar 
el ritual romano, que concebía el sacrificio como la ofren- 
da previa indispensable para conseguir la colaboración del 
dios. 


63 


En la actualidad, la expresión do ut des es muy usada, 
por ejemplo, para definir los frecuentes intercambios de 
favores que, de manera injusta y a veces ilegal, se producen 
entre individuos o entidades, esquivando, por favoritismo 
o amiguismo, elementales normas éticas de relación social. 

Ese mismo principio de reciprocidad rige la expresión 
quid pro quo, «una cosa por otra», «algo a cambio de algo», 
más frecuente que la primera en la cultura anglosajona. Su 
popularidad aumentó notablemente a raíz del estreno de 
El silencio de los corderos, película en la que uno de los psi- 
cópatas más retorcidos de la ficción, el Dr. Hannibal Lec- 
ter, reclamaba por medio de esta expresión («quid pro quo, 
Clarice») información personal de la detective que investi- 
gaba su caso. Quid pro quo implica por tanto, al igual que 
do ut des, una compensación que se reclama, especialmen- 
te, en el agresivo mundo de los negocios. 

Con todo, el origen de quid pro quo se halla lejos del 
lenguaje mercantil o comercial, pues en realidad habría 
sido una especie de muletilla, utilizada por los maestros de 
gramática, para indicar que alguien había incurrido en un 
error gramatical. Bien vendrá recordar, por último, que 
quo es una palabra monosílaba y que por tanto ha de pro- 
nunciarse en un solo golpe de voz ([%u6]), en lugar de en 


dos ([£ú-0]). 


Ducunt volentem fata, nolentem trahunt: véase faber est 
suae quisque fortúnae. 
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Excusatio non petita, accusatio manifesta 
(Disculpa no solicitada, culpa evidente) 





Ecce homo: «He aquí el hombre», son las palabras que pro- 
nunció Poncio Pilato señalando a Cristo ante los judíos. 
Jesús acababa de ser azotado, tenía una corona de espinas, 
una caña entre las manos atadas y se cubría con un hara- 
po. El pueblo llano, que no sabía latín, interpretó que un 
ecce homo era alguien maltrecho o herido y, a partir de 
aquí, surgieron expresiones como «estar hecho un ecce 
homo», «parecer un ecce homo»..., O para ser exactos, «un 
cehomo»; locuciones que todavía podemos oír en boca de 
personas de edad madura y que, como otras que vamos a 
comentar, tienen su origen en el lenguaje religioso y testi- 
monian el influjo secular de la religión católica en la socie- 
dad española, incrementado en la posguerra con la omni- 
presencia del nacionalcatolicismo. 

Todavía decimos «en un santiamén», cuando quere- 
mos decir «en un instante». La expresión procede de la 
unión de las dos últimas palabras de la fórmula utilizada 
para santiguarse: ln nomine Patris, et Filii er Spiritus Sanc- 
ti. Amen, dando una idea de la extraordinaria rapidez con 
que los beatos suelen pronunciar tal fórmula. La religión 
invadió hasta tal punto la vida cotidiana que las jaculato- 
rias u oraciones servían para la contabilidad del tiempo: se 
hacían las cosas «en un decir Jesús», «en un verbo», «en un 
santiamén»; y «en un credo» los huevos pasados por agua 
estaban en su punto. 
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Se oye también decir, con relativa frecuencia, que «al- 
guien ha perdido el orémus», expresión empleada para 
denotar singular despiste o incipiente locura de alguna 
persona. Hubo tiempos en nuestro país en los que se po- 
dían perder otras cosas, pero dejar de seguir la liturgia co- 
rrectamente, sin hacer caso del oremus con que el sacerdo- 
te daba el pie, era algo sorprendente y grave, hasta el 
punto de que la sorna popular consideró que quien eso 
hacía debía estar medio loco. E igualmente se sigue utili- 
zando la expresión «para más inri», en recuerdo del episo- 
dio de los Evangelios que cuenta cómo Pilato hizo poner 
en la cruz de Cristo un letrero que decía en son de burla: 
lesus Nazarenus Rex ludaeorum. Sin embargo, los judíos 
no percibieron la ironía del gobernador romano y se eno- 
jaron grandemente, así que, a la postre, las famosas siglas 
sirvieron para burlarse más de los judíos que del propio 
Jesucristo. 


Erráre humánum est, sed perserveráre diabolicum: véase 
quandoque bonus dormitat Homérus. 


Et in Arcadia ego: «También yo en la Arcadia»; se trata del 
título de un cuadro de Nicolas Poussin, pintado en 1638, 
donde se ve un grupo estilizado de tres pastores y una pas- 
tora en torno a una tumba, leyendo lo que se supone que 
es la inscripción et in Arcadia ego. Esta expresión forma 
parte de las fórmulas del memento mori, «recuerda que vas 
a morir», es decir, constituye un recordatorio de la muerte 
como destino final de todas las criaturas, incluso en el 
mundo feliz de Arcadia. 

El mito de Arcadia está asociado al género bucólico, 
primero de la mano del poeta griego Teócrito, pero sobre 
todo de Virgilio, que situó en esta región griega a sus pas- 
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tores idealizados, felices personajes que ocupaban su tiem- 
po en componer poemas para vencer en justa lid a sus 
rivales en amores por alguna pastora, igualmente culta y 
feliz: 


Incluso si Pan compitiese conmigo ante el juicio de Arca- 
dia, incluso Pan tendría que declararse vencido por mí ante 


el juicio de Arcadia (Virgilio, Bucólicas, 4, 57-58). 


Arcadia, pues, tierra de poetas y de música, de ninfas y 
amores, tierra de la felicidad, también se ve perturbada 
- por la muerte; eso es lo que Poussin recordó en su cuadro 
y lo que la expresión latina sigue recordando hoy: la cadu- 
cidad de la vida, incluso en los lugares y momentos más 
idílicos. Con todo, en literatura se hace un uso un poco 
forzado de la locución, ya que, extraída de su contexto, 
alude simplemente a la Arcadia como lugar feliz, y eso 
significa: «yo también estuve allí y, por tanto, conocí la 
felicidad». Así debe entenderse el libro primero de la fa- 
mosa novela Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh, que 
empieza: «Ya he estado aquí”, dije». 


Exceptio probat regulam in casibus non exceptis: Literal- 
mente, «la excepción confirma la regla en los casos no ex- 
ceptuados», aunque el lector reconocerá mejor la formula- 
ción en castellano «la excepción confirma la regla». A nadie 
se le escapa que esta última frase (al igual que la latina que 
está traduciendo, fórmula jurídica de época medieval) se 
suele usar con el sentido de que las excepciones ratifican 
una determinada regla, es decir, que una regla no puede ser 
considerada como tal si no se corroboran casos que la con- 
tradigan. Sin embargo, aunque muy asentada, esta inter- 
pretación constituye una completa incongruencia y un sin- 
sentido desde el punto de vista lógico. Desde luego, ese no 
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era el sentido que tenía en latín. Veamos cuál debería ser su 
uso correcto. 

Se suele señalar que el origen remoto de esta frase se 
halla en una reflexión de Cicerón, en su discurso A favor 
de Balbo (Pro Balbo, 56 a. C.), en el que este autor actuaba 
como defensor del político de origen hispánico, Lucio 
Cornelio Balbo, acusado de haber conseguido ilegalmente 
la ciudadanía romana, privilegio al que no todos los pue- 
blos conquistados por Roma tenían acceso. 

En su argumentación, Cicerón alude a ciertos tratados 
con varias tribus bárbaras en los que consta explícitamen- 
te la excepción especial de que ninguno de esos pueblos 
recibiría la ciudadanía romana. De tal modo, puesto que 
en el tratado que afectaba a Balbo, habitante de la ciudad 
de Cádiz, no constaba dicha cláusula, es decir, no se hacía 
explícita la excepción, ello implicaba que aquello que no 
se exceptuaba tuviera vigor, es decir, la ciudadanía de los 
gaditanos (quod si exceptio facit ne liceat, ubi <non sit ex- 
ceptum, ibi> necesse est licere). 

Así pues, según este razonamiento, si existe una excep- 
ción, se debe a que detrás hay una regla que justifica su 
existencia. Y a la inversa, que haya una excepción supone 
una garantía evidente de la existencia de una regla. Decir, 
por ejemplo que, «en situaciones debidamente justificadas 
se podrá acceder al aula una vez comenzada la clase», im- 
plica una normativa general según la cual un alumno no 
puede entrar al recinto de clases una vez que el profesor ha 
comenzado a impartir su lección. 

Precisamente en este sentido se utilizaba la frase latina 
exceptio probat regulam, pues el significado de probare no 
es tanto «confirma» (sobreentendido: «la validez de») la 
regla, sino más bien que una contravención de una norma 
implica o da testimonio de la existencia de esa regla. 
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Excusatio non petita, accusatio maníifesta: Literalmente, 
«excusa no pedida, acusación manifiesta», o mejor «discul- 
pa no solicitada, culpa evidente». En español, tiene su 
equivalente en el refrán «quien se excusa, se acusa», y bas- 
tante que ver con la expresión «darse por aludido». La lo- 
cución latina indica la culpabilidad de aquel que se excusa 
espontáneamente, sin que nadie le haya exigido o siquiera 
sugerido hacerlo. Se encuentra en los repertorios medieva- 
les y con toda probabilidad tiene su origen en esa época. 
Es posible que, en principio, estuviera ligada al lenguaje 
jurídico, pero en la actualidad es una sentencia muy urili- 

zada por profesionales de todo tipo, políticos, periodistas, 
psicólogos, profesores, etc. 

Ciertamente, la frase tiene un gran rendimiento en el 
mundo actual. Cada vez que un político dice que no van 
a bajar los impuestos, podemos tener casi la seguridad de 
que más tarde o más temprano ocurrirá lo contrario. Si el 
presidente del Banco Central Europeo o el de la Reserva 
Federal de Estados Unidos asegura que no bajará el Euri- 
bor o que la moneda no será devaluada, todos tenemos la 
sospecha de que más pronto que tarde eso que niegan 
ocurrirá. Los periodistas lo saben mejor que nadie y por 
eso vemos muchos artículos en distintos diarios, como 
Deia, El Correo o Abc, con el título «Excusatio non peti- 
LA... », 

Pero la locución tiene todavía más rendimiento en la 
vida cotidiana. Resulta útil, pero a veces nos descubre co- 
sas difícilmente aceptables. Cada vez que alguien nos ase- 
gura, sin pedírselo, que lo que ha hecho no iba dirigido 
contra nosotros, debemos ponernos en lo peor y, si uno se 
fija, comprobará que la cosa sucede mucho más a menudo 
de lo que creemos. Pongamos un par de ejemplos: si la 
chica o chico, con la que solemos quedar los sábados, nos 
llama para decirnos que el sábado le ha surgido un com- 
promiso inesperado, es que no quiere quedar con noso- 
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tros. Si un amigo nos advierte de que no nos invitó a la 
cena que había organizado porque creía que estábamos 
fuera de la ciudad, es que no quería invitarnos. Podríamos 
poner ejemplos más crueles, pero parece suficiente para 
probar lo que decíamos: útil pero duro. 


Je 








Fama volat (La noticia vuela) 





Faber est suae quisque fortúnae: «Cada uno es artífice de su 
propia fortuna». El autor de esta frase es Apio Claudio el 
Ciego, que vivió entre 340 y 273 a. C., y fue cónsul y cen- 

sor de la República romana. Se trata de un político rele- 
vante a quien se debe la construcción de la famosa vía 
Apia, que unía Roma con las ciudades más prósperas de 
Campania. Fue, además, un notable orador, como se pue- 
de apreciar en el discurso que pronunció ante el Senado 
contra los que defendían firmar la paz con el rey Pirro, 
después de que este obtuviera la segunda de sus famosas 
victorias sobre los romanos; ya saben, las victorias pírricas, 
esas que han quedado como ejemplo de las que no com- 
portan beneficios. Bien, pues Apio pronunció un discurso 
en el que, entre otras cosas, decía lo siguiente: 


Antes me dolía de ser ciego; ahora quisiera ser sordo, ade- 
más, para no tener que oír vuestros vergonzosos proyectos. 
¿Dónde habéis dejado, pues, vuestro juicio, dónde vuestras 
afirmaciones, cuando decíais que Alejandro Magno se hu- 
biera detenido ante vuestras fronteras, de habérsele ocurri- 
do marchar hacia Occidente? Todo era pura jactancia, 
puesto que ahora teméis a un rey que en Grecia no ha po- 
dido resistir ante los macedonios. No creáis que con un 
tratado conseguiréis mantener a Pirro lejos de Italia. Al 
contrario, lo que así haréis es atraer a aquellos de los que 
Pirro ha huido. Sobre todo si, en lugar de un merecido es- 
carmiento, recibe una recompensa. 
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Apio, como se ve, era un conservador riguroso, defen- 
sor de la grandeza de Roma y bastante belicista, si, como 
parece, es cierto que dijo aquello de que «a Roma se le 
puede confiar más la guerra que la tranquilidad». 

Escribió en verso una colección de sentencias, de las 
que tenemos noticias por las citas de autores más recien- 
tes, pero de las que apenas conservamos tres. En concreto, 
la que aquí nos ocupa nos la transmite una de las cartas a 
César que se suelen atribuir al historiador Salustio: in cay- 
minibus Appius ait fabrum esse suae quemquem fortunae. 
«Apio dijo en sus versos que cada uno es artífice de su 
propia fortuna» (De rep., 1, 1, 2). Esta frase refleja el orgu- 
llo romano sobre la responsabilidad del individuo sobre 
sus actos y toma partido por la existencia del libre albedrío 
en la vieja polémica entre los defensores de este y los fata- 
listas, es decir, aquellos que consideraban que el fatum, el 
destino, determinaba la vida de los individuos, una fuerza 
universal que estaba por encima incluso de los dioses. Una 
idea defendida, entre otras escuelas filosóficas, por el estoi- 
cismo. Séneca, uno de sus más ilustres partidarios, tradujo 
al latín en sus Cartas a Lucilio (107, 11, 5) la famosa máxi- 
ma del griego Cleantes: ducunt volentem fata, noléntem 
trahrunt. «El destino guía al que se deja llevar y arrastra al 
que se resiste.» También el ilustre manchego se hace eco de 
la máxima: 


Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni 
las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, vie- 
nen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y 
de aquí viene lo que suele decirse: que cada uno es artífice de 


su ventura (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Man- 
cha TI, 66). 


Una controversia inagotable, que se ha mantenido a lo 
largo de los siglos y en la que, según las épocas, ha preva- 
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lecido el parecer de uno u otro bando. El Medievo fue emi- 
nentemente determinista, mientras que el Renacimiento 
enalteció el libre albedrío. Hoy en día, la polémica sigue, 
aunque me temo que cada vez creemos más en el determi- 
nismo de los mercados y menos en el del fazum. 


Fama volat: «La noticia vuela» o mejor en plural, como deci- 
mos en español, «las noticias vuelan». Á pesar de no cono- 
cer los actuales medios de comunicación ni la prensa del 
cotilleo, Virgilio se sirvé de esta expresión en la Eneida 
(3, 121) y ha quedado como fórmula proverbial de la ve- 
locidad con la que se extiende una noticia o un rumor, 
metáfora que también justifica el sintagma, frecuente en la 
epopeya homérica, «las palabras aladas». 

Ahora bien, a pesar de lo afortunado de la expresión, 
pues ningún movimiento hay tan rápido como el vuelo, 
las palabras, al igual que se propagan velozmente, se disi- 
pan con la misma facilidad frente a la inmanencia de la 
letra escrita. Ese es al menos el sentido actual con el que se 
utiliza la expresión verba volant, scripta manent, «las pa- 
labras vuelan, los escritos permanecen» o, lo que es lo mis- 
mo, «las palabras se las lleva el viento», sobre todo en asun- 
tos de especial gravedad. 

Con toda probabilidad el origen de esta locución ha de 
remontarse a la Edad Media, con su veneración por la es- 
critura, por ser la depositaria de la verdad revelada en la 
tradición cristiana. 


Festina lente: «Apresúrate lentamente». Esta locución latina 
se emplea para indicar la conveniencia de actuar sin prisas 
pero sin pausas y es equivalente al refrán castellano «víste- 
me despacio, que tengo prisa». La expresión hizo fortuna 
por su carácter paradójico —la figura retórica que llama- 
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mos oxíÍmoron— y por la celebridad de su autor, el empe- 
rador Augusto. 

Es una frase que Augusto repetía frecuentemente y que 
nos ayuda a conocer su personalidad. Suetonio, su biógra- 
fo, nos ha transmitido este y otros dichos suyos que dejan 
ver la determinación y prudencia de su carácter: 


Y estimaba que nada convenía menos a un perfecto general 
que el apresuramiento y la temeridad. De ahí que repitiera 
con frecuencia estas frases: «¡Apresúrate lentamente!», «Un 
general prudente es mejor que uno audaz», y «Bastante apri- 
sa se hace aquello que se hace bastante bien». Afirmaba que 
no debía emprenderse combate o guerra alguna hasta que no 
se viera que la esperanza de ganancia era mayor que el mie- 
do al perjuicio. Pues decía que los que tratan de obtener 
mínimas ventajas con el máximo riesgo se parecen a los 
que pescan con anzuelo de oro, pues el daño de su pérdida 
no se puede compensar con captura alguna (Suetonio, Au- 
gusto, 25). 


Augusto, instaurador del Imperio romano, no fue un 
héroe, ni siquiera un hombre excepcional. Tal vez su éxito 
pudo deberse a no distinguirse demasiado de los demás ya 
la mesura de sus ambiciones. Al referirse a él, los historia- 
dores modernos consideran que no tenemos datos Seguros 
para iluminar su figura como hombre y como político, y el 
testimonio de los antiguos es ciertamente controvertido. 
Unos ensalzan su inteligencia e incluso su superioridad 
moral, otros nos presentan a un hombre, sometido a la 
influencia de los demás, que fue designado por la suerte 
para instaurar un nuevo régimen político. Tácito describe 
su habilidad política y su carácter taimado y a veces trai- 
cionero. Suetonio es muy crítico con Octavio al inicio de 
su biografía, pero al final elogia su sentido de la justicia y 
la bondad de sus reformas. Lo cierto es que Augusto fue 
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cambiando durante los cincuenta y ocho años que se man- 
tuvo en el poder y, si a veces fue cruel y demagógico, en 
otras se manifestó clemente y actuó como un gran hombre 
de Estado. Sin duda, algunas cualidades incuestionables 
explican el éxito de sus acciones: perspicacia, cautela, cir- 
cunspección y esa tenacidad lenta, que también describe 
el lema festina lente. 

Un lema que resulta muy apropiado para la agitada 
vida de las grandes ciudades modernas, en las que la acele- 
ración de nuestras acciones nos impide ver hasta los obje- 
tivos que perseguimos. 


Flagránti crimine: véase modus operándi. 
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Baudeamus igitur (Alegrémonos pues) 
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Gaudeámus igitur: «Alegrémonos pues». Primer verso del 
himno universitario por excelencia, compuesto, en la ver- 
sión que se conoce en la actualidad, en Alemania a media- 
dos del siglo xvi y adoptado por todos los ateneos y to- 

das las hermandades estudiantiles europeos. En realidad se 
trata de un canto a la vida y su título originario, Sobre la 
brevedad de la vida, está en consonancia con su más que 
probable origen goliárdico. Se llamaba goliardos en la 
Edad Media a un tipo de clérigos vagabundos y estudian- 
tes pícaros que acompañaron el resurgimiento de las ciu- 
dades y el nacimiento de las instituciones universitarias, 
allá por el siglo xt. Se caracterizaban por su espíritu satí- 
rico y jovial, proclive a exaltar los placeres de la vida (vino, 
sexo, juego, etc.) y a satirizar a los representantes del po- 
der, ya fuera este eclesiástico, universitario o civil. Pero los 
soliardos también sentían interés por la literatura y expre- 
saron su sentir vital en composiciones más o menos cono- 
cidas, como las que han inspirado la obra Carmina Bura- 
na de Carl Orff. El himno llamado Gaudeamus 1gítur, que 
parece proceder de un manuscrito del siglo XIII, también 
tiene alguna que otra estrofa golfa, que en las grandes ce- 
lebraciones se omite para no ofender a los commilitones, 
compañeros de estudios, aunque, sí somos sinceros, ya 
casi nadie puede escandalizarse ante estrofas como estas: 
Vivant omnes virgines / faciles, formosae / vivant et mulieres 
/ tenerae, amabiles / bonae, laboriosae, ¿o me equivoco! 
La universidad, con su aura de saber y respetabilidad, ha 
sido siempre —¿para qué engañarnos — un hervidero de 
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subversivos, lo cual la honra, y en ocasiones ha permitido 
descansos a su erudición, sobre todo al principio y al final 
del curso (yasaben, primanon daturetultima dispensátur, 
o sea, «la primera clase no se da y la última se perdona»); 
pero siempre ha sido severa con quienes no mostraban ap- 
titudes suficientes para alojarse en sus aulas magnas: quod 
natúra non dat, Salmantica non praestat, «lo que la na- 
turaleza no da, la Universidad salmantina no puede prestar- 
lo», o en versos de Ricardo León (1877-1943): 


quien tiene dura la testa, 
tonto vive y morirá: 

lo que natura no da, 
Salamanca no lo presta. 


Y eso que hablamos de la más antigua e ilustre de las 
universidades españolas, donde la piedra más humilde tiene 
vista más historia de la que cabe en un libro. El caso es que 
esta máxima se corresponde con el refrán español «El que as- 
no fue a Roma, asno se torna»: por mucho saber que encie- 
rre en sus bibliotecas y universidades la eterna Roma, al tra- 
bajo ha de acompañarle el talento. O eso dicen. 


Graecia capta ferócem victórem cepit: «La Grecia cautiva 
conquistó al fiero vencedor». Se trata de otra de las frases 
geniales del poeta Horacio, que se ha convertido en afo- 
rismo universal. Continúa así: et artis intulis agresti Latio, 
«e introdujo las artes en el rudo Lacio». Los versos perte- 
necen a sus £pístolas, concretamente a la primera del li- 
bro II (156-157), en la que Horacio trata del influjo he- 
lénico sobre Roma, concluyendo que la conquista bélica 
de los romanos del suelo griego comportó el sometimien- 
to de los latinos a la superioridad espiritual de Grecia. El 
«rudo Lacio», enormemente capacitado para las empresas 
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militares que le llevaron a conquistar un gran imperio, 
sucumbió ante la sabiduría de los griegos, y el «fiero ven- 
cedor» fue conquistado por las artes y la sofisticación del 
helenismo. 

En realidad, la influencia de Grecia sobre Roma y la 
consiguiente conquista espiritual, a la que alude Horacio, 
fue un largo proceso que se inició mucho antes de que 
Roma convirtiera Grecia en una provincia de su magno 
Imperio. Las primeras obras de la literatura latina surgen 
allá por el siglo 11 a. C., gracias a la influencia de los auto- 
res griegos que llegaron a Roma cuando las legiones roma- 
- nas conquistaban las primeras ciudades griegas del sur de 
Italia. Livio Andrónico, el primer literato latino, era de ori- 
gen griego y hablaba y escribía tanto en griego como en 
latín. Esa influencia fue acrecentándose en los siglos pos- 
teriores hasta constituir en plena época imperial la Roma 
bilingiie de Augusto, Adriano o Marco Aurelio, grandes 
emperadores que, como Livio Andrónico, hablaban y es- 
cribían en griego y en latín. 

Horacio admiraba la cultura griega y siempre tuvo 
como referente de sus obras a los grandes poetas griegos, 
líricos, como Alceo o Safo, o satíricos como Estesícoro O 
Anacreonte. En esto no era diferente de otros grandes poe- 
tas latinos: Catulo admiraba a Calímaco, Virgilio escribía 
a partir de Homero o Teócrito, Terencio a partir de Me- 
nandro, etc. Y Cicerón, aunque en muchos pasajes de sus 
obras defendió los valores de la romanidad, llegó a decir: 
«Grecia nos superaba en cultura y en todos los géneros li- 
terarios» (Tusculanas, 1, 3). Los autores latinos tenían res- 
pecto a los griegos la misma mentalidad que los autores 
renacentistas respecto a los clásicos: sus obras eran, no 
tanto una imitación, sino la legítima recreación de las de 
los autores griegos más antiguos. 

El gran mérito de los romanos, no solo de sus poetas y 
oradores, sino de sus generales y emperadores, fue darse 


8 5 


cuenta de la superioridad de la cultura que estaban con- 
quistando, de manera que no solo no acabaron con ella, 
según el proceder habitual de los pueblos imperialistas, 
sino que fueron sus mejores propagandistas. Ese egregio 
ejercicio de humildad está en la base del espíritu y las es- 
tructuras político-sociales del Occidente actual, aunque 
diecinueve siglos de cristianismo militante nos impiden, a 
veces, ver las raíces de nuestra cultura. 
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Homo homini lupus (El hombre es un lobo para el hombre) 
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Habeas corpus: véase corpus delzcti. 


Habemus Papam: Una frase que suele pronunciarse desde el 
balcón principal de la plaza de San Pedro del Vaticano aba- 
rrotada de fieles que esperan, con enorme expectación y 
sonoros vítores más propios de un concierto de rock que 
de un acto religioso, una noticia que ya conocen. “Tras la 
reunión del cónclave del Colegio Cardenalicio, la precepti- 
va votación y la consecuente fumata blanca, que anuncia el 
final de la deliberación, el cardenal protodiácono proclama 
habemus Papam («tenemos Papa»), así, en latín, y pronun- 
cia el nombre del elegido para tal función. El nuevo Sumo 
Pontífice queda así investido de su nuevo cargo e imparte 
su primera bendición Urbi et orbi. La imagen la hemos 
visto recientemente en las cadenas de televisión de todo el 
mundo, con el nombramiento de Joseph Ratzinger como 
Benedictus XVI, pero se trata de un rito con una larga his- 
toria que data, al menos, de finales del siglo xv, momento 
en que se documenta en la elección de Inocencio VII; de 
hecho, el contenido del anuncio recuerda claramente a un 
fragmento del Evangelio de san Lucas (2, 10-11): 


Et dixit illis angelus: «Nolite timere; ecce enim evangelizo vo- 
bis gaudium magnum, quod erit omni populo, quia natus est 
vobis hodie Salvator, qui est Christus Dominus, in civitate 


David». 
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Y les dijo el ángel: «No tengáis miedo; pues he aquí que os 
anuncio una gran alegría, y lo será para todo el pueblo, 
pues hoy ha nacido vuestro salvador, que es Cristo Nuestro 
Señor, en la ciudad de David». 


Con este acto performativo, el elegido pasa a ser la 
máxima autoridad de la Iglesia católica y el dirigente de 
la Santa Sede o Estado de la Ciudad del Vaticano, la única 
nación del mundo en la que el latín sigue siendo lengua 
oficial. De hecho, la frase que nos ocupa queda incluida 
en una alocución en latín que, en el caso del último Papa, 
sonó como sigue: 


Annuntio vobis gaudium magnum: 

Habemus Papam! 

Eminentissimum ac reverendissimum Dominum 
Dominum losephum, 

Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Ratzinger; 
Qui sibi nomen imposuit Benedict; Decimi Sext;. 


Os anuncio una gran alegría: 

¡lenemos Papa! 

El eminentísimo y reverendísimo señor 

Señor Joseph, 

Cardenal de la Santa Iglesia Romana, Ratzinger, 


Que se ha atribuido el nombre de Benedicto XVI. 


Sería muy comprensible algo que hemos visto reciente- 
mente en la ficción: que, como en la película de Nanni Mo- 
retti, Flabemus Papam (2011), el elegido se viera abrumado 
por la responsabilidad y la expectación. 

La expresión, por último, ha generado una rica gama 
de imitaciones que implican, en su mayoría, un resultado 
esperado después de un proceso largo, algo como «habe- 
mus proyecto», pero puede admitir lecturas más o menos 
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irónicas, del tipo de «esta tarde habemus partida», de carác- 
ter claramente coloquial. 


Hic habitat felicitas: «Aquí vive la felicidad». Esta frase tiene 
intención propiciatoria y se encontró por vez primera en 
Pompeya, a la entrada de una panadería, rodeando un falo. 
La felicidad y la fertilidad son dos términos intercambia- 
bles en el mundo romano, y tanto con esa frase como con 
la imagen fálica se pretendía atraer la buena suerte y la 
prosperidad. 

El falo, símbolo evidente de la fertilidad, simboliza la 
potencia del dios Príapo, el dios itifálico (es decir, de la erec- 
ción eterna) encargado de la fertilidad y la felicidad. En 
muchas ciudades romanas, o mejor dicho, en las ruinas 
de muchas ciudades, donde se conserve aún en pie algún 
pilar, puede contemplarse ese signo. Hoy día se sabe que 
era una manera de invitar a la prosperidad de todos los 
habitantes y de evitar el temido mal de ojo, como símbolo 
apotropaico, aunque en un principio se pensó que indica- 
ba la localización de un burdel, explicación que siguen 
dando, a día de hoy, los guías turísticos que pasean a las 
muchedumbres de turistas por Pompeya, antes de ofrecer- 
les las «emociones fuertes» del famoso lupanar, con sus 
frescos subidos de tono. De hecho, el nacimiento de la 
idea moderna de pornografía tiene mucho que ver con 
Pompeya, pues incluso el término (formado a partir de la 
palabra griega que significa «prostituta», pórne, y grafía, 
es decir, «representación de prostitutas») se creó en el si- 
glo xvii —cuando la sexualidad era radicalmente diferen- 
te—, momento en que se recuperaron, bajo las cenizas del 
Vesubio que sepultaron la ciudad, distintas obras de arte 
con representaciones explícitas de órganos y prácticas sexua- 
les y se planteó el debate sobre su obscenidad. Las autori- 
dades borbónicas, depositarias de las buenas costumbres, 
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determinaron la necesidad de ocultar esas piezas, creándo- 
se así el Gabinete Secreto del Museo de Nápoles, que aún 
sigue sonrojando a algunos visitantes. De ahí también que 
Roma haya sido siempre escenario preferente para las más 
variadas fantasías sexuales... 

Pero no hace falta irse tan lejos. Si tienen un rato, pa- 
séense por las ruinas de Uxama Argaela, la actual Burgo de 
Osma, en Soria, y verán la frecuencia del símbolo fálico del 
que hablábamos. 


Homo homini lupus: «El hombre es un lobo para el hom- 
bre», verso 495 de la obra La comedia de los asnos (Ási- 
naria), de Plauto, poeta que floreció a principios del si- 
glo 1 a. C. Este autor fue el más célebre comediógrafo de 
la literatura latina, a pesar de haber despuntado en los al- 
bores de la misma, y sus comedias están llenas de máximas 
y frases proverbiales, siempre bastante realistas, como es el 
Caso que nos ocupa, posiblemente la más conocida de sus 
perlas. 

Nótese que el realismo de Plauto se proyectaba sobre la 
irrealidad absoluta de una escena inventada, una Grecia 
ficticia, de modo que personajes, ambientación y escena- 
rios eran griegos; pensarán, con razón, que se trata de un 
proceder pueril para obviar los defectos propios, a saber, 
atribuírselos a los vecinos, como si los espectadores roma- 
nos no supieran que Plauto se estaba refiriendo a ellos... 
Para hacerse una idea de cómo funcionaba una comedia 
plautina, basta recordar la película Golfus de Roma (1966), 
de Richard Lester, inspirada en sus comedias de temática 
amorosa, con números musicales incluidos. 

Volviendo a la máxima, tal y como se ha popularizado 
es el hemistiquio de un verso, que, completo, cobra algo 
más de sentido: Lupus est homo homini, non homo, quom 
qualis sit non novit, «el hombre es un lobo para el hombre 
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y no un hombre, cuando no conoce quién es el otro», que 
habla de la natural desconfianza que sienten los hombres 
ante un desconocido, y lo hace usando una experiencia de 
un pueblo de pastores como el romano. Fuera de este con- 
texto, la frase adquirió tintes sombríos y ya debió de circular 
con ese sentido negativo en la latinidad, pues no en vano 
Séneca, el otro gran autor de teatro, aunque de tragedia, 
dejó escrita una frase que, de algún modo, venía a contra- 
restar la filosofía descarnada de que la cita plautina parecía 
haberse impregnado: Homo, sacra res homini, «el hombre es 
sagrado para el hombre» (Cartas a Lucilio, 95, 33). Es esta 
“una manera contundente de defender la vida y de poner en 
tela de juicio la muerte indiscriminada de cualquier hom- 
bre, libre o esclavo, pensamiento moderno donde los haya 
para una sociedad bélica y esclavista como la romana. 

Con el tiempo, la frase de Plauto formó parte de la 
herencia de los antiguos que los hombres ilustrados de to- 
dos los tiempos citaban para mostrar su erudición; Eras- 
mo la hace suya, como también Rabelais y, por supuesto, 
Montaigne (Ensayos, 3, 15) en territorio francés; Bacon y 
Hobbes también la usan en Inglaterra; y lo mismo pode- 
mos decir de Schopenhauer y Freud en Alemania, este úl- 
timo en su libro El malestar de la cultura; en tierra hispana 
no desmerece esta cita barojiana: 


¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: Homo, ho- 
mini lupus, el hombre es un lobo para el hombre? Está bien. 
En cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir (El árbol 


de la ciencia, IL, 9). 


En conclusión, parece que los pensadores europeos 
han tenido tendencia a retratar más la perversidad del ser 
humano que la bondad de la especie, o acaso es que hay 
más de lo primero que de lo segundo; Plauto se reiría de 
ambas y, desde luego, no moralizaría, como, sin embargo, 
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han hecho todos los que después le tomaron prestada su 
comparación. 


Homo sum: humáni nil a me alienum puto: «Hombre soy, 
nada humano considero ajeno a mí», es decir, «todo lo 
humano me interesa». Verso 77 de la comedia El que se 
atormenta (Heautontimoroúmenos) de Terencio, autor de 
mediados del siglo 11 a. C., puesto en boca del viejo Cre- 
mes. Aunque en la tradición se ha convertido, y así debe 
entenderse cuando lo leemos, en una declaración de filan- 
tropía, en su origen no está claro si el viejo Cremes lo de- 
cía como muestra de su humanidad o más bien de su ca- 
rácter curioso. En el contéxto, este verso funciona como 
excusa que Cremes se ve forzado a dar a su vecino, al echar- 
le este en cara que se mete en asuntos ajenos, pues el genio 
peculiar de Cremes consiste en ir dando consejos a todos, 
sin solucionar sus propios problemas. 

La actitud que designamos con el término «humani- 
dad» o «solidaridad» entre los hombres del mundo cono- 
cido, la Ecumene de los griegos, era un pensamiento ajeno 
a la cultura antigua, sobre todo a la romana, acostumbra- 
da a tratar a los hombres según su origen y su condición 
social: extranjero o no, ciudadano libre o esclavo. Hemos 
de suponer que esta frase procede del pensamiento filo- 
sófico griego y en Menandro, modelo griego de Terencio, 
constituiría una burla a alguna enseñanza filosófica de 
moda. El caso es que sintonizó bien con los preceptos del 
primer cristianismo, y san Agustín fue el primero en ad- 
vertir la fuerza religiosa y el sentimiento de unidad que 
el verso portaba; por ello no dudó en inventarse que la pri- 
mera vez que un actor declamó este verso el teatro entero 
aplaudió, sensible al mensaje en él contenido. 

En fin, es más que improbable que sucediera así, pero 
desde ese momento el destino del verso terenciano quedó 
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marcado con la impronta de lo cristiano; a partir de en- 
tonces, cada vez que un filósofo o pensador ha querido 
expresar la necesidad de la unión de los hombres y la im- 
portancia de la fraternidad universal, se ha recurrido a Te- 
rencio. Con el andar de los años, la cita se ha despojado 
del aura religiosa y se ha teñido de cierto paganismo, recu- 
perando su origen, lo que ha permitido que poetas y otros 
artistas de la palabra la usen en sus escritos. Dice Gerardo 
Diego en su poema Versos humanos: 


¿Versos humanos? ¿Por qué no? Soy hombre 
y nada humano debe serme ajeno. 


No sé si a Terencio le hubiera gustado que cortaran en 


dos lo que se concibió como un solo verso, pero una cosa 
es segura: vuelve a su contexto inicial, la poesía. 


9) 








In vino veritas (En el vino la verdad) 
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Imprimátur: véase placet. 


Imprimi potest: véase placet. 


In albis: «En blanco»; locución que se usa en la expresión 
«quedarse in albís», es decir, «quedarse en blanco», para 
indicar la pérdida momentánea e inesperada de la memo- 
ria, también indicado con la expresión «tener o sufrir un 
fallo de memoria» (lapsus memoriae), que aflora en mo- 
mentos de gran presión o estrés, como durante un examen, 
o para indicar que uno no se entera de lo que oye o ve. 
Tiene un compañero de suerte parecida, pero no igual, en 
la expresión «estar en la inopia», que también recoge la idea 
de no enterarse por distracción de lo que los demás sí saben 
(véase ad Epbesios). No se usa correctamente en expresio- 
nes como «dejar al público ¿n albis», cuando se quiere decir 
«en ascuas», es decir, «inquieto» o «a la expectativa». 

El origen de la expresión es incierto, pero seguramente 
tiene que ver con los útiles de la escritura y el soporte para 
la misma: un folio en blanco es una situación demasiado 
reciente, pero sirve para ilustrar lo que ha sido una práctica 
común desde la antigua Roma, donde el pontífice máxi- 
mo, por ejemplo, se servía de un álbum o pizarra blan- 
queada con yeso, que se exponía públicamente para que 
todo el mundo pudiera leer lo escrito con incisión o en 
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negro. En concreto, los pontífices máximos recogían en es- 
tos alba o álbumes los días festivos y acontecimientos ex- 
traordinarios, los annales maximi, que después sirvieron de 
material para los historiadores. También nosotros llenamos 
nuestros álbumes de momentos anecdóticos, pero ahora 
con imágenes. 


In articulo mortis: véase post mortem. 


In dubio pro reo: véase modus operándi. 


In extremis: véase post mortem. 


In hoc signo vinces: «Bajo esta enseña vencerás», traducción 
latina de la frase griega ¿v todTw vixa. Quizá el contexto 
bélico dificulte el reconocimiento del signo al que se refiere 
esta máxima, que no es otro que el crismón, es decir, el 
monograma de Cristo (apelativo que significa «ungido»), 
compuesto de las dos primeras letras de ese nombre en 
griego, x (pronunciada [j:]) y p ([ro]), que empieza a apare- 
cer en monedas romanas desde el momento en que 
Constantino 1 (conocido como «el Grande») declarara la 
libertad para el culto cristiano a través del Edicto de Milán 
(313). Cuenta la leyenda que este emperador tuvo una vi- 
sión o un sueño en el que se le explicaba que debía usar este 
signo para vencer a sus enemigos justo antes de la batalla 
del Puente Milvio, que lo enfrentó en el año 312 a Majen- 
cio (emperador romano de Occidente del 306 al 312; de 
hecho, esta batalla fue decisiva para el final de la tetrarquía 
y consolidó la separación del Imperio romano de Occiden- 
te del de Oriente). Su decisión fue incluir estas dos letras 
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en el lábaro o estandarte de las tropas, en sustitución de las 
tradicionales águilas. La difusión que de esta historia se 
encargaron de realizar los autores cristianos Eusebio de Ce- 
sarea y Lactancio permitió atribuir la victoria a la asunción 
de este signo como estandarte, lo que lo consagró como 
verdadera representación de Cristo. Desde esta, han sido 
muchas las intervenciones milagrosas que relata el cristia- 
nismo, de entre las cuales la más conocida en nuestro país 
es sin duda la de Santiago Matamoros. 

El cristograma fue sustituido después por otro compues- 
to por el llamado trigrama, compuesto por las letras 1.H.S, 
iniciales de lesus Homo (u Hominum) Salvator. Pero esta 
sustitución no ha obstado para que un buen número de 
casas nobles hayan incorporado el lema ln hoc signo vinces 
como blasón en sus escudos de armas, como también lo 
han hecho, en concordancia con su origen, multitud de 
enseñas militares de países diversos. Lo que ya no se en- 
tiende tan bien son las razones que han llevado a los res- 
ponsables de la marca de cigarrillos Pall Mall a incluir- 
lo como lema en sus cajetillas —que comparte, por cierto, 
con per aspera ad astra (véase esta entrada)—, salvo 
que, como ya hemos dicho al comienzo de este libro, el 
latín vende. 


In illo tempore: «En aquel tiempo». Frase con la que el ha- 
blante que la utiliza quiere dar entender que se refiere a 
una época muy alejada en el tiempo. Por ejemplo: «las 
cosas eran distintas in ¿llo tempore». La expresión es reme- 
do de la que se utilizaba al principio de la lectura del Evan- 
gelio, verbigracia, «en aquel tiempo dijo Jesús a sus discí- 
pulos». 

También en los Evangelios se utilizaba, alternando con 
in illo tempore, la expresión in diebus illis, «en aquellos 
días», de la lectura de la epístola de difuntos, la que más 
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oía el pueblo y recitaban los sacristanes, que dio lugar a un 
curioso vocablo, busilis, cuyo uso en el habla actual ha 
decaído notablemente, aunque aún lo oímos en personas de 
cierta edad. La palabra indica el punto en que se encuen- 
tra la dificultad de algún asunto. Encontrar el busilis de 
algo es hallar la solución para comprender lo que en prin- 
cipio no se percibe o entiende. Según el Diccionario de 


Autoridades, 


el origen de esta voz es dificultoso; pero parece que puede 
deducirse de un ignorante, que dándole a construir estas 
palabras latinas, in diebus ¿llis, construyó diciendo in die, 
«en el día», y no pudiendo pasar adelante, dijeron de él, o 
él dijo de sí, que no entendía el «busilis». 


El Vocabulario de refranes de Correas (siglo Xv11) nos da 
una versión diferente, aunque igualmente graciosa: 


Bien vulgar es el «busilis», aunque salió o se Aingió salir de 
uno que examinaban para órdenes, el cual dudó en declarar 
In diebus ¿llis y dijo: «Indie, las Indias, el “busilis” no en- 
tiendo». 


A pesar de su escaso uso actual, Pío Baroja proporciona 
un ejemplo muy ilustrativo en Mala hierba (MI, 1): 


—¿No se puede ganar dinero? Pues hay que arreglarse para 
quitárselo a alguno y para quitárselo sin peligro de ir a la 
trena. 

—¿Y cómo? 

—Ese es el busilis. Ahí está la cuestión. 


In situ: véase modus operándi. 
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In vino veritas: Literalmente, «en el vino la verdad», es decir, 
«en el vino se encuentra la verdad». Suele utilizarse cuan- 
do queremos dar a entender que el estado de embriaguez 
que proporciona el vino nos hace más sinceros. En caste- 
llano se dice popularmente que «el vino suelta la lengua» 
y también que «solo los borrachos y los niños dicen la 
verdad». Es decir, que, cuando estamos algo bebidos, es 
más fácil que digamos lo que no queremos o no nos atre- 
vemos a decir. La frase aparece en la Historia Natural de 
Plinio el Viejo (14, 141) y continúa así: in aqua sanitas, 
«en el agua la salud», pero se atribuye al poeta lírico griego 
Álceo de Mitiline, cuya obra conservamos muy fragmen- 
tarlamente. 

In vino veritas es también el título de un famoso ensayo 
del poeta danés Soren Kierkegaard (1813-1815), escrito a 
imitación del Banquete de Platón. Se trata de un diálogo 
entre cinco estetas que departen en torno a una buena 
mesa sobre los placeres sensuales. 

Los fragmentos conservados de Alceo son suficientes 
para que le consideremos un gran poeta, uno de los pri- 
meros poetas del vino y la rosa, que influyó notablemente 
en Horacio. La obra de este último, magníficamente con- 
servada, contiene numerosas alusiones al vino. Entre ellas 
la famosa locución nunc est bibendum, «ahora hay que 
beber», que forma parte de los versos siguientes: nunc est 
bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus, «ahora hay 
que beber, ahora podemos golpear la tierra con libre 
pie». Se trata de los versos iniciales de la oda 1, 37 hora- 
ciana, que el poeta español Javier de Burgos tradujo de 
este modo: 


Ahora beber se puede, 

Y la tierra batir con libre planta; 
Ya, amigos, se concede 

De manjares cubrir la mesa santa, 
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Pues antes mal consejo 
Fue sacar del tonel el vino añejo. 


Cantaba Horacio en estos versos la victoria de Augusto 
sobre Marco Antonio y Cleopatra en Actium, recreando 
los que Alceo había escrito para conmemorar la muerte del 
tirano Mirsilo (fragmento V, 332). El elogio del vino es 
uno de los temas recurrentes en las Odas de Horacio, muy 
relacionado con la exaltación de la amistad, como se apre- 
cia en estos versos de la oda 20, esta vez en la traducción de 
Juan de la Llana, transmitida por Menéndez Pelayo: 


Mecenas dulce y caro 

si a mi chozuela y heredad vinieres, 
barato vino y claro, 

beberás, que te cause mil placeres. 


Además, el vino cumple en la poesía de Horacio la fun- 
ción elemental de ahuyentar las penas; es uno de los pla- 
ceres de los que debe gozar el hombre, olvidando las in- 
quietudes del inseguro porvenir. Hoy día la locución nunc 
est bibendum se utiliza, poco la verdad, para estimular el 
brindis entre amigos o familiares después de algún aconte- 
cimiento exitoso. 


Inri (para más inri): véase ecce homo. 


Intelligenti (o intelligentibus) pauca: «A buen entendedor, 
pocas palabras». Con esta expresión nos referimos a la 
perspicacia de un interlocutor que entiende una situación 
delicada o reservada sin recibir explicaciones detalladas. La 
usamos cuando nos expresamos con medias palabras o para 
no desvelar una información que nos resulta compromete- 
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dora y establece cierta complicidad con nuestro oyente. Se 
ignora su origen, pero parece de raigambre popular, puesto 
que en la obra de Plauto encontramos muestras similares 
de sabiduría tradicional, como la siguiente: dictum sapienti 
sat est, «al sabio le basta una palabra» (Plauto, Persa, 729). 

El sabor popular se hace notable en estas «pullas gra- 
ciosas» de Benito Pérez Galdós, que, en uno de los Episo- 
dios Nacionales dice así: 


Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en su pe- 
cho, consulte a su conciencia y pregúntese a sí mismo si 
cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, padre 
Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y 
cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra 
Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que le en- 
viaron ayer las Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acer- 


tado ya? ¿Y qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín 
del Niño Jesús? (Wapoleón en Chamartín, XXID. 


Ipso facto: véase motu proprio. 
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Labor omnia vincit (El trabajo todo lo puede) 


Labor omnia vincit: «El trabajo todo lo puede»; adaptación 
de un verso virgiliano de las Geórgicas (1, 145), que literal. 
mente dice: labor omnia vicit / improbus et duris urgens in 
rebus egestas, «el tenaz esfuerzo venció todas las dificultades, 
así como la necesidad, que oprime en situaciones difíciles». 
Virgilio está describiendo, en el marco del mito de las eda- 
des, la situación del hombre con la llegada de la Edad de 
Hierro, en que el ser humano ha de valerse por sí mismo y 
emplear todas sus energías para cultivar el campo e inventar 
los oficios, toda vez que los frutos para su subsistencia ya 
no los proporciona espontáneamente la tierra. Por ello no 
es casual que muchos colegios de carpinteros y ebanistas, en 
Europa y América, la hayan adoptado como divisa de su 
profesión, convenientemente adaptada del verso original. 

Por tanto, esta expresión pone de relieve el trabajo, no 
la fuerza, que también la tienen los animales y con más 
eficacia, como el único instrumento capaz de vencer todas 
las adversidades; el trabajo como formación y como tena- 
cidad, el trabajo unido al esfuerzo, que eso significa en 
última instancia el término latino /abor. No debe extra- 
ñarnos que un pensamiento tan conservador o ligado a la 
tierra, podríamos decir, sea obra del autor de la Eneida y 
las Bucólicas, pues el poema donde aparece pertenece a la 
llamada épica didáctica, que, como su nombre indica, 
pretende transmitir una enseñanza esencial para el hom- 
bre, en este caso el cultivo de la tierra; eso significa en 
griego Geórgicas, y la vuelta a los antiguos valores asocia- 
dos a la vida austera del labriego. 
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Lapsus memoriae: véase in albis. 


Laudatio funebris: véase de mortuis nil nisi bonum. 


Locus amoenus: «Lugar ameno» o mejor «lugar con encan- 
to»; se trata de un tópico de la literatura bucólica de todos 
los tiempos, cuyo origen se remonta a las composiciones 
pastoriles del griego Teócrito, con su mundo de felices pas- 
tores habitantes de Arcadia (véase et in Arcadia ego), y 
Virgilio, con su idealizada Sicilia, igualmente poblada de 
pastores y pastoras que compiten en amores y destreza 
musical. El locus amoenus es una exigencia escenográfica 
para estos pastores enamorados, donde también la natura- 
leza se muestra generosa y tranquila: se oyen los dulces 
trinos de los pájaros, el rumor refrescante de una fuente, 
se aprecia el verdor de la hierba, la sombra de los árboles, 
etc. Se trata, pues, de un lugar campestre idealizado, que 
comparte rasgos con el Edén, los Campos Elíseos o inclu- 
so con el jardín de las Hespérides, lugares retirados todos 
ellos, aunque con connotaciones religiosas estos últimos 
que no arrastra el locus amoenus. Veamos un ejemplo vir- 
giliano, después tantas veces imitado: 


aquí entre arroyos conocidos y fuentes sagradas, tomarás el 
fresco de la sombra. A un lado, el seto de la linde vecina, 
el de siempre, que da a libar la flor del sauce a las abejas del 
monte Hibla, te invitará muchas veces con su ligero su- 
surro a echar un sueño... (Bucólicas, 1, 51-55). 


A través del Petrarca, el tópico llegó a ser conocido por 
los poetas renacentistas, que lo adoptaron y usaron con 
frecuencia; Garcilaso entre nosotros fue tal vez su más 
egregio cultivador: 


ELO 


Convida a un dulce sueño 

aquel manso rúido 

del agua que la clara fuente envía, 
y las aves sin dueño, 

con canto no aprendido, 

hinchen el aire de dulce armonía. 
Háceles compañía, 

a la sombra volando 

y entre varios olores 

gustando tiernas flores, 

la solícita abeja susurrando; 

los árboles, el viento 

al sueño ayudan con su movimiento. 


(Egloga, 2, 64-76) 


También fray Luis de León, Gonzalo de Berceo y tan- 
tos otros pintaron dulces paisajes amenos, llenos de en- 
canto y paz; y esta moda fue llevado al extremo por Wi- 
lliam Shakespeare en El sueño de una noche de verano, en 
particular, en la primera parte de la obra, donde Oberón y 
Puck, esos duendes campestres, representan la naturaleza 
misteriosa, pero llena de belleza. Y Cervantes, con un deje 
de ironía, no podía dejar de recogerlo: 


El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la 
serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quie- 
tud del espíritu son gran parte para que las musas más esté- 
riles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que 
le colmen de maravilla y de contento (Miguel de Cervan- 


tes, Don Quijote de la Mancha 1, Pról.). 


La transformación del locus amoenus de lugar de con- 
templación y relajo a lugar de intervención y trabajo vino 
de la mano del pragmatismo inglés. Todo el mundo recor- 
dará de la lectura de la novela Robinson Crusoe, de Daniel 
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Defoe, que este llega a una isla desierta, llena de aves can- 
tarinas, rumoroso río y dulce silencio; pues bien, el indus- 
trioso Robinson transformará ese hermoso locus amoenus 
en un corral donde atar corto las aves para tener huevos 
para desayunar, una huerta donde buscar sus verduras y 
una acequia para tener agua corriente cerca. Está visto 
que, con el colonialismo inglés de los siglos xvi y xv1n, la 
naturaleza comienza a ser menos amable y más salvaje y, 
por tanto, menos amistosa: hay que doblegarla para con- 
seguir arrancarle sus frutos y no es tan fácil. Al respecto, el 
cine también ha modernizado el mito del locus amoenus, 
como lugar idílico amoroso (£l lago azul, 1980, con una 
jovencísima y prometedora Brooke Shields), o como lugar 
solitario, salvaje y poco confortable, del que hay que salir 
para seguir vivo (Wáufrago, 2000, con Tom Hanks). 
Ahora, con el movimiento social de vuelta al campo, al 
pueblo y a lo natural, lo que ha dado en llamarse neorru- 
ralismo (véase beátus ille), se ha forjado una expresión 
para definir ciertos alojamientos en zonas especialmente 
idílicas: «casas con encanto», donde «con encanto» recoge 
de nuevo la vieja idea de amoenus; ahora bien, el naturalis- 
mo originario del locus amoenus ha sido sustituido por con- 
fortables y seguros interiores de pueblo. Cosas de la mo- 


dernidad. 
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Mens sana in corpore sano (Una mente sana en un cuerpo sano) 
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Magnis itineribus: véase manu militári. 


Manu militári: «Con mano militar», o mejor, «con mano de 
hierro», expresión castrense que se usa para describir una 
acción llevada a cabo con la disciplina y dureza que su- 
puestamente reinan en el mundo militar. Se emplea en 
contextos de dirección de grupos u organizaciones más O 
menos amplias, desde la familia a un colegio, pasando por 
una empresa o cualquier otro grupo orgánico donde fun- 
cione una estructura jerárquica. Su uso correcto no re- 
quiere de la adición de la preposición «con», «con manu 
militari», pues la expresión latina, en ablativo, ya la lleva 
incorporada. 

El mundo de la milicia y su organización era funda- 
mental en el modo de vida de los romanos; las ciudades se 
fundaban según la base de la disposición del campamento 
romano, en una cuadrícula perfecta, con dos grandes vías 
transversales, el cardo (con dirección norte-sur) y el decu- 
mano (con dirección este-oeste); el resto de las calles se 
trazaban siguiendo ambos ejes. No en vano, muchas ciu- 
dades actuales nacieron sobre el trazado de un antiguo 
campamento, al principio provisional, pero después per- 
manente hasta convertirse en núcleo urbano, sobre todo 
cuando un general vencedor regalaba las tierras conquista- 
das a sus soldados veteranos; es el caso de León, fundada 


por la Legio VIT Gemina; Mérida, colonia fundada por los 
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veteranos de la Legio V Alaudae y la Legio X Gemina; Ches- 
ter, en Inglaterra, que procede del término latino castra, 
«campamento», fundada por los veteranos de la Legio XX 
Valeria Victrix, y tantas otras. 

Dentro del vocabulario culto han quedado algunas ex- 
presiones procedentes del mundo militar romano, alguna 
muy popular, como casus belli, «causa de guerra», para 
aludir al motivo desencadenante de un conflicto bélico, 
latiguillo del que tiraron todas las agencias de prensa y 
enviados especiales cuando se inició la guerra de Irak, por 
ejemplo. Menos conocida, al menos ahora, es la expresión 
cesariana magnis ¿tineribus, «a marchas forzadas», forma 
con que César movilizaba en un tiempo récord y con éxito 
sus tropas, «a matacaballo», que diríamos ahora, aunque la 
inmensa mayoría de los legionarios romanos ¡iba a pie. 


Mare magnum: véase totum revolñtum. 
Mare nostrum: véase totum revolútum. 
Memento mori: véase et in Arcadia ego. 


Mens sana in corpore sano: Literalmente, «una mente sana 
en un cuerpo sano», frase a la que en la actualidad se con- 
fiere un valor axiomático y a la que se atribuye la significa- 
ción de que, para alcanzar la (por otra parte tan ansiada 
hoy en día) salud mental, es necesario o al menos muy 
conveniente, gozar de una buena salud física. No extraña, 
por tanto, que la frase haya sido adoptada como lema de 
variadas asociaciones deportivas y tampoco que, en esta 
época en la que el propio cuerpo puede convertirse en ob- 
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sesión, sirva de reclamo implícito para gimnasios, clínicas 
de adelgazamiento y centros de estética con buen ojo co- 
mercial. Sirve incluso de inspiración para las técnicas de 
desintoxicación y purificación corporal de la Iglesia de la 
Cienciología, que predican que un «cuerpo limpio impli- 
ca una mente limpia», o para el éxito de los SPA o moder- 
nas termas que proclaman en su nombre (salus per 
aquam, véase la introducción) la salud física en contacto 
con el agua. 

Sin embargo, como ocurre en tantas ocasiones, una fra- 
se latina de uso corriente recibe un uso notoriamente ale- 
jado al que su autor le dio originariamente. En este caso, 
la frase pertenece a Juvenal, poeta satírico del siglo 1 d. C., 
en concreto a su sátira décima, en la que, con su habitual 
pesimismo, cuestiona el contenido de las plegarias que los 
hombres dirigen a los dioses, la mediocridad de sus peti- 
ciones en los templos. Más que posesiones, riquezas o po- 


der, más que belleza, son otros los dones por cuya conce- 
sión hay que rogar (10, 356-362): 


orandum est ut sit mens sana in corpore sano. 
fortem posce animum mortis terrore carentem, 
qui spatium uitae extremum inter munera ponal 
naturae, qui ferre queat quoscumque labores, 
nesciat irasci, cupiat nihil et potiores 

Herculis aerumnas credat saeuosque labores 

et uenere et cenis et pluma Sardanapalli. 


Hay que rogar una mente sana y un cuerpo sano. 

pide con decisión un ánimo fuerte, que no tema la muerte, 
que considere el tramo final de la vida como un regalo 

de la naturaleza, que sepa soportar cualquier esfuerzo, 

que no conozca lo que es enfadarse, que no desee nada y 
que crea preferibles los duros trabajos de Hércules 

al amor, los banquetes y las plumas de Sardanápalo. 
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Es decir, el consejo de Juvenal es que nos mantenga- 
mos íntegros, desechemos las vanidades de la vida y sepa- 
mos reconocer y desear aquello que, en realidad, es nece- 
sario: salud física e rectitud moral. No nos va a quedar 
más remedio que empezar a aplicar las enseñanzas de los 
antiguos. 


Modus operándi: La expresión modus operandi, «modo de 
obrar», se aplica generalmente a la forma de actuar de indi- 
viduos o grupos criminales, y desgraciadamente en nues- 
tros días se ha puesto de triste moda, tanto por la abundan- 
cia de delitos en los que se alude al modus operandi de los 
delincuentes, como por la satisfacción que parecen encon- 
trar los medios de comunicación en narrarlos. A difundir 
esta expresión ha contribuido sin duda la popularidad al- 
canzada en los últimos tiempos por las películas y series en 
torno a asesinos en serie, un tipo de criminales que preci- 
samente se caracterizan por seguir un determinado modus 
operandi. 

Otro modus famoso es el vivendi, «modo de vivir», 
que en principio se utilizaba en terminología jurídica y 
diplomática para indicar ese acuerdo que permite que la 
vida continúe entre partes que disputan, referido a veces a 
acuerdos temporales o informales en asuntos políticos. Sin 
embargo, en nuestros días ha adquirido un significado más 
genérico, al trasladarse literalmente el sentido de la expre- 
sión latina y aplicarse comúnmente a la forma de vida sin- 
gular de famosos, ricos y todo tipo de animales. 

El gran impacto en los medios de algunos procesos ju- 
diciales ha hecho que nos resulten cada vez más familiares 
expresiones como las que acabamos de comentar y otras 
como sub iudice, «bajo el juez», es decir, sometido a su 
consideración, enormemente repetida por el horror que 
produce en los periodistas el ver clausurados sus canales de 
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comunicación, o sine die, «sin fecha», que suele acompa- 
ñar los aplazamientos indefinidos de vistas o sentencias. 

Oímos también con frecuencia la expresión «in fragan- 
ti» (que también podemos encontrar escrita junta «infra- 
ganti»), para dar a entender que se ha sorprendido a al- 
guien en el momento de cometer alguna fechoría y sin 
que le haya dado tiempo a escapar. Es corrupción de la 
frase latina flagránti crímine, que significa eso mismo, 
«en flagrante delito», es decir, en evidente o manifiesto 
acto delictivo (en latín fagrans significaba «ardiente», «bri- 
llante», como en deflagración), expresión que oímos en 
muchas ocasiones mal pronunciada como «fragante deli- 
to», pero, claro, la fragancia del delito interesa poco. 

Cuando a alguien le pillan «in fraganti» es difícil que se 
libre de la condena, porque no hay dudas de su culpabili- 
dad; ahora bien, si la cosa no está clara, el detenido tiene 
muchas posibilidades de salir absuelto, pues, como es sa- 
bido, los jueces suelen aplicar con rigor el principio im 
dubio pro reo, «ante la duda, a favor del reo». Uno de los 
fundamentos del derecho penal moderno, según el cual, el 
que acusa debe probar la culpabilidad del reo y no este 
último su inocencia. 


Modus vivendi: véase modus operándi. 


Mutátis mutándis: «Cambiando lo que se tenga que cam- 
biar», o sea, «salvando las distancias», para que una com- 
paración sea pertinente; porque de eso se trata, de una 
coletilla para indicar que un supuesto se parece a otro, más 
o menos, cambiando algunos aspectos menores; veamos 
algún ejemplo, como este extraído del diario El País, de la 


pluma de Manuel Rodríguez Rivero: 
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Ahí tienen, por ejemplo, el proyecto de Endebate, un sello 
creado por Debate para la publicación (exclusivamente di- 
gital) de no ficción sobre temas de actualidad. Algo seme- 
jante, mutatis mutandis, a lo que para mi generación supu- 
sieron aquellos libros urgentes inventados por La Gaya 
Ciencia tras la muerte del dictador, y que se publicaron en 
la colección Qué es... 


Este otro ejemplo está sacado de una reseña literaria, 
especialmente culta, que pasa revista precisamente a un 
libro titulado Mutatis mutandis: 


Quizá Mutatis mutandis sea una inmensa (por su objetivo, 
no por su tamaño) broma que apunta hacia toda una gene- 
ración/corriente/movimiento como es el de los «nocille- 
ros», y puede que su enjundia literaria quede reducida a ese 
simple hecho; quizá, por el contrario, sea una suerte de 
homenaje sui generis a una forma de concebir la literatura 
que, para bien o para mal, tiene su predicamento hogaño. 


Pues ya que estamos en ello, sui generis es otro latinajo 
que, como la canción de Raphael, quiere decir sencilla- 
mente «a su manera»; ¿o era de Frank Sinatra? 

Y el hermoso adverbio «hogaño» no es un latinajo, pero 
debería, porque deriva directamente de hoc anno, «en este 
año», frente a «antaño», es decir, de un tiempo pasado, ante 
annum; por tanto, «hogaño», de rabiosa actualidad, como 
el latín. 


Motu proprio: Literalmente, «por propio movimiento». Ex- 
presión que se usa para dar a entender que alguien hace 
algo «voluntariamente», que en buen latín debería decirse 
motu proprio, pero que con mayor frecuencia se pronuncia 
como motu propio. Desde luego, se entiende bien que el 
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hablante castellano haya suprimido la segunda <> para 
ahorrarse el engorroso trabalenguas. Pero más llamativa 
resulta la práctica habitual de colocar delante de la locu- 
ción la preposición «de», «de motu propio», como si quien 
la utiliza quisiera insistir, con desconfianza hispana, en 
que ha sido por iniciativa propia, no vaya a ser que aque- 
llas palabrejas latinas no signifiquen tal cosa. Este tipo de 
refuerzos son frecuentes en quien pretende utilizar latinis- 
mos sin tener verdadero conocimiento de ellos y se obser- 
van, por ejemplo, en la expresión «cada quisqui» (véase 
esta entrada), en la que la adición de «cada» delata que se 
ha perdido conciencia del valor distributivo que el demos- 
trativo poseía en latín, o, aún más llamativo, en una abe- 
rrante creación que comienza a oírse, «ipsofactamente», 
comprensible solo para quien el correcto ¿pso facto carece 
de cualquier indicación morfológica de su valor adverbial, 
que ha de ser identificada a través del sufijo -mente, y con 
una -a- que se explica únicamente por analogía con ¿nme- 
diatamente, con el que comparte significado. 

La expresión motu proprio sirve también para dar nom- 
bre a una categoría de documentos pontificios, al igual 
que la encíclica, la exhortación apostólica o la bula, que se 
caracterizan, claro está, por ser documentos escritos por 
iniciativa personal del Sumo Pontífice y bajo su exclusiva 
responsabilidad (motu proprio et certa scientia). Pero, claro, 
alguno pensará que, cuando te asiste el Espíritu Santo, 
toda iniciativa queda en duda. 
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Nosce te ipsum (Conócete a ti mismo) 





Nihil novum sub sole: «Nada nuevo bajo el sol», es decir, 
«todo está inventado». Con esta locución se quiere expre- 
sar el sentido cíclico de la vida, donde todas las experien- 

- cias y todos los acontecimientos, por muy novedosos y 
originales que parezcan, ya han existido previamente. El 
origen del término procede de la Biblia (Eclesiastés, 1, 9), 
donde se incluye esta máxima, que en su formulación 
completa dice: «Lo que fue, eso mismo será; lo que se hizo, 
eso mismo se hará: ¡no hay nada nuevo bajo el sol!», junto 
a otras muchas, bien conocidas, de claro tono existencia- 
lista: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad» (Eclesias- 
tés, 1, 2) o «Porque mucha sabiduría trae mucha aflicción, 
y el que acumula ciencia, acumula dolor» (Eclesiastés, 1, 
18). Precisamente ese marcado acento nihilista, que niega 
la novedad en el mundo, está en la raíz del poema homó- 
nimo, Nihil novum sub sole, de Miguel de Unamuno, so- 
bre todo en los versos finales: 


De ti desecha 

vanas ilusiones; a un porvenir marchamos 

que fue gastado ya por otros; no me atrevo 
con engaño a guiar tu vida; tropezamos 

con el pasado al avanzar, todo es renuevo; 

los en brote y los secos son los mismos ramos, 
lo que ha de ser ha sido ya, nada hay de nuevo. 


(Rosario de sonetos líricos, CXXIII) 
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Esta locución tiene sobre todo una proyección históri- 
ca: después de las civilizaciones antiguas, el mundo tiende 
a copiarse. Por ello, resulta siempre recomendable conocer 
el pasado para entender el presente. Así asustan menos las 
crisis. 


Nibil obstat: véase placet. 
Non compos mentis: véase pro indiviso. 


Non multa, sed multum: «No muchas cosas, sino mucho», es 
decir, «no cantidad, sino calidad»; máxima que alude a la 
preferencia por el estudio profundo y no disperso de cual- 
quier materia, en una apuesta por la calidad y el trabajo 
bien hecho. Tradicionalmente atribuida a Plinio el Joven, 
no aparece nada semejante en su obra, aunque sí se docu- 
menta en la de Quintiliano (retórico nacido en la actua] 
Calahorra, La Rioja, hacia el año 39), quien, para estable- 
cer la preeminencia entre los yambógrafos o cultivadores 
de la poesía satírica, decide aplicar la máxima multa MmAagis 
quam multorum lectione formanda mens (Institución Orato- 
ria, 10, 1,59), a saber, que «el espíritu debe formarse en la 
lectura profunda, más que en la lectura profusa», y declara 
que el primero en el género citado no es otro que el gran 
Arquíloco. Podemos deducir que esta idea formaba parte 
de los tópicos del pensamiento romano y es la base de la 
selección de obras y autores que pasarán a la posteridad, lo 
que habitualmente se llama canon literario, cuyo criterio 
es la calidad en primer lugar y solo después la cantidad. 

Y si de amores hablamos, el refranero español también 
se ha hecho eco de la máxima: «no me quieras tanto, quié- 
reme mejor», para casos de excesiva posesión. 
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Nosce te ipsum: «Conócete a ti mismo», traducción latina de 
una máxima extensamente conocida en el mundo griego 
(yvó0: ceautóv), habitualmente atribuida al oráculo de 
Delfos y, en consecuencia, al dios Apolo. También se dice 
que era uno de los principios filosóficos de Sócrates. En el 
refranero español, menos erudito y más atento a los defec- 
tos humanos, se le ha dado la vuelta a la idea y, conscientes 
de que conocerse a uno mismo es tarea harto dolorosa a la 
par que difícil, se ha optado por el refrán «Quien no te 
conozca que te compre». 

La máxima délfica tuvo su representación más brillante 

- en la tragedia de Sófocles Edipo rey, donde un altivo y jo- 
ven rey inicia una indagación inflexible sobre el culpable 
de la peste que asola la ciudad de Tebas. Las pesquisas de 
Edipo, detective personal de los eventos investigados, lo 
llevan a descubrir que el culpable del miasma que conta- 
mina la ciudad no es otro que él mismo. La aplicación ri- 
gurosa del conocerse a uno mismo tiene consecuencias, 
casi siempre, terribles; y le cuadra muy bien al dios Apolo, 
experto en crear situaciones ambiguas y profundamente 
desgarradoras. 

Dicho esto, la máxima griega ha tenido un aprovecha- 
miento cinematográfico notable, sobre todo por parte del 
gran Alfred Hitchcock, en su film Recuerda (1945), donde 
un doctor amnésico (Gregory Peck), con la ayuda de una 
enfermera enamorada (Ingrid Bergman), comienza la labo- 
riosa tarea de conocerse a sí mismo para poder aclarar la 
autoría de un crimen. En este caso el final es menos trági- 
co que en Sófocles, aunque el joven desmemoriado prota- 
goniza alguna que otra escena sospechosa. Otra película 
más cercana al trágico final sofocleo es la mefítica El cora- 
zón del ángel (Alan Parker, 1987), en que un detective in- 
vestiga una serie de crímenes asociados a la magia negra 
hasta que descubre con dolor y horror que él es el asesino. 
En fin, conocerse a uno mismo puede ser muy terapéuti- 
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co, en la teoría freudiana, pero también muy doloroso y 
terriblemente destructivo. Úsese con moderación. 


Nulla dies sine linea: «Ni un solo día sin una línea», aforismo 
del que los escritores han hecho lema y que les empuja a 
esforzarse por escribir cada día, siempre y en toda circuns- 
tancia (la inspiración debe encontrarte en la mesa de traba- 
jo, dicen algunos) llegando incluso a los extremos de los 
que nos advierte Augusto Monterroso en el siguiente mi- 
crorrelato, acertadamente titulado Vulla dies sine linea: 


—Envejezco mal —dijo; y se murió. 
Y Gonzalo Torrente Ballester gastó la siguiente broma: 


Aunque los acontecimientos de aquel año cambiaron el 
curso de muchas cosas, no influyeron en la voluntad tenaz 
de don Torcuato, que añadía tubo tras tubo (no siempre 
tres, no siempre uno, 2ulla dies sine tubo) (La saga/fuga de 


JB. cap. 1). 


Suele decirse además que el aforismo lo recoge Plinio 
el Viejo (23-79 d. C.) en su Historia Natural, aunque ni 
este dato es del todo exacto ni su aplicación corriente en la 
actualidad se corresponde con su sentido original. En rea- 
lidad, la frase no se recoge tal cual en ningún pasaje de la 
literatura latina —es posible que se trate de una recreación 
medieval —, aunque de lo que sí nos advierte Plinio es de 
la existencia de un proverbio antiguo en ese sentido. Las 


palabras de Plinio son las siguientes (Mist. Nat., 35, 84): 


Apelli fuit alioqui perpetua consuetudo numquam tam occu- 
patum diem agendi, ut non lineam ducendo exerceret artem, 
quod ab eo in proverbium venit. 
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Apeles tuvo la costumbre sistemática de no ocupar tanto su 
día que no le permitiera ejercer su arte trazando una línea, 
lo que, a raíz de esa costumbre, se convirtió en máxima. 


El protagonista de la historia que refiere Plinio, Apeles, 
no era, en realidad, un literato, sino uno de los pintores 
más conocidos de la Antigiiedad. Nacido en la ciudad grie- 
ga de Colofón (en la actual Turquía) en el siglo 1v a. C., fue 
«pintor de corte» de Alejandro Magno. El carácter perece- 
dero de los soportes que utilizó nos impide hacer una va- 
loración real de su obra. Sin embargo, dada la afición de los 
romanos a la copia, al remake, que no falsificación, de obras 
artísticas griegas, es probable que el conocido mural pom- 
peyano de la Venus Anadiómene, «Venus saliendo del mar», 
fuera una reproducción más o menos fiel de la obra de 
Apeles que describe también Plinio. La influencia poste- 
rior del motivo ha sido enorme y ha llegado a trascender 
formatos artísticos, como es el caso del conocido y turba- 
dor poema de Arthur Rimbaud que lleva precisamente ese 
título, con el claro objetivo de deconstruir un referente 
artístico, por medio de un realismo exagerado como es la 
descripción de una prostituta: 


Como de un ataúd de hojalata verde, 
emerge una cabeza de cabellos pringosos 
y oscuros de mujer de una bañera vieja, 
brutal y lentamente, con déficit bastante 
mal remendados; luego, el cuello graso 

y gris, las paletillas que resaltan, 

la corta espalda que entra y luego sale; 

la redondez del lomo parece tomar vuelo; 
y aparece la grasa bajo la piel a lonchas; 
el espinazo está rojizo, y todo de un olor 
extrañamente horrible; saltan a la vista 
singularidades que hay que ver con lupa... 
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Aparecen grabadas dos palabras 

en los riñones: Clara Venus; 

Y se remueve el cuerpo mientras se alza la grupa 
horriblemente bella ulcerada en el ano. 


A la mente del lector le vienen de inmediato los cua- 
dros hiperrealistas de Antonio López y sus baños desnu- 
dos, desconchados, sucios y llenos de soledad y miseria. 

Apeles se convirtió ya en la Antigitedad en el arquetipo 
del pintor y se le hacía protagonista de numerosas leyendas 
que lo ensalzaban como el creador más virtuoso del mundo 
antiguo, como aquella ocasión en que invitó a Zeuxis, su 
eterno rival artístico, para enseñarle su nueva creación, y 
este se sorprendió intentando retirar una cortina que, en 
realidad, estaba pintada. A pesar de no sernos conocida más 
que por descripciones, la producción y el estilo de Apeles 
han ejercido una influencia importante en muchos pinto- 
res posteriores, como muestra la recreación en clave alegó- 
rica que Sandro Botticelli llevó a cabo con la historia de La 
calumnia de Apeles, según la cual otro pintor, Antífilos, lo 
habría acusado injustamente de traición a Ptolomeo IV. Sin 
duda el del arte es un oficio noble, pero ¿qué sería de un 
gran autor sín sus enemigos y sus rencillas? 


Nunc est bibendum: véase in vino veritas. 
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Omnia nimirum habet quí nihil concupiscit 
(Todo tiene quien nada desea) 





O tempora, o mores: «Oh tiempos, oh costumbres», frase pro- 
ferida en el Senado romano por Marco Tulio Cicerón y 
después confiada a la versión escrita de su primer discurso 
contra Catilina, Las catilinarias (1, 1, 2), donde ponía en 

- evidencia ante los senadores los preparativos golpistas de 
este noble para derribar la República romana e instaurar 
un sistema político unipersonal, al estilo de Sila o Mario. 

En aquel momento, 63 a. C., Cicerón era cónsul y se 
enteró, gracias a un buen sistema de inteligencia policial, 
de que el patricio venido a menos, Lucio Sergio Catilina, 
pretendía atentar contra él como garante del sistema repu- 
blicano y sitiar Roma. Para ello había reclutado a un buen 
número de descontentos entre las clases humildes, ciuda- 
danos libres que vivían en la miseria, y entre los patricios 
arruinados; también prometió, y esto fue tal vez lo más 
grave, libertad y derechos para los esclavos. Algunos otros 
senadores estaban al tanto del ruido de sables, entre ellos 
se ha de contar, al parecer, a Julio César, que no solo cono- 
cería la existencia de la intentona golpista, sino que inclu- 
so la habría financiado. El caso es que cuando Cicerón 
reunió las pruebas necesarias para acusar a Catilina en el 
Senado, dio comienzo a su célebre discurso con la conocida 
frase quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra, 
«¿hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?», 
frase muy pegadiza para usar en las huelgas estudiantiles, de 
la que seguro que algunos de nuestros lectores se acorda- 
rán, de la época en que el latín aún era obligatorio en el 
bachillerato. El segundo punto de su discurso era un claro 
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reproche a los senadores, porque, después de descubiertas 
sus intenciones, el traidor aún estaba vivo, de ahí que excla- 
mara la frase en cuestión o tempora!, o mores!, «¡Qué tiempos 
estos, qué costumbres!...» donde se tolera lo intolerable. 

Por cierto, Catilina sucumbió como un valiente en su 
conjura contra la República romana; con su exiguo y mal 
equipado ejército se enfrentó a las tropas republicanas en 
Pistoia. Todos los revoltosos perecieron en aquella batalla, 
pero todos lo hicieron dando prueba de valor; eso, al me- 
nos, es lo que ha contado para la historia un ambiguo re- 
lator de la conjura, Salustio, en La conjuración de Catilina. 
Merece la pena recordar el magnífico retrato que le dibujó 
el historiador (La conjuración de Catilina, 5): 


Lucio Catilina, nacido de insigne familia, fue de gran for- 
taleza de alma y cuerpo, pero de carácter malo y depravado. 
A este, desde la adolescencia, le resultaron gratas las guerras 
civiles, las matanzas, las rapiñas, las discordias ciudadanas, 
y en ellas tuvo ocupada su juventud. Su cuerpo era capaz de 
soportar las privaciones, el frío, el insomnio más allá de lo 
creíble para cualquiera. Su espíritu era temerario, pérfido, 
veleidoso, simulador y disimulador de lo que le apetecía, 
ávido de lo ajeno, despilfarrador de lo propio, fogoso en las 
pasiones; mucha su elocuencia, su saber menguado. Su es- 
píritu insaciable siempre deseaba cosas desmedidas, increí- 
bles, fuera de su alcance. 


La expresión o tempora! o mores! fue una sutil manera 
de aludir a la corrupción y permisividad de su época y 
traer a colación tiempos pasados, donde las costumbres 
eran menos complacientes. Sigue estando muy en boga en 
nuestro presente, sobre todo en ambientes periodísticos, 
en los que se usa y mucho, para nuestra desgracia, al aludir 
a los incontables casos de corrupción de los dirigentes de 
todas las ideologías o más bien sin ellas, ese desmedido 
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afán de lucro que alcanza hasta a las mejores familias... O 
tempora!, o mores)... 


Omnia nimirum habet quí nihil concupiscit: «Todo tiene 
quien nada desea», afirmación con la que Valerio Máximo 
(Hechos y dichos memorables, 4, 4, pr. 7) pretende sentar 
que la altura moral es preferible a los bienes materiales 
y que este autor completa del siguiente modo: 


omnia nimirum habet qui nihil concupiscit, eo quidem cer- 
tius quam cuncta possidet, quia dominium rerum conlabi so- 
let, bonae mentis usurpatio nullum tristioris fortunae recipit 
INCUYSUM. 


En efecto, tiene todo quien nada desea, y desde luego lo 
posee con mucha más seguridad que cualquier otra cosa, 
puesto que la posesión de las cosas suele tener fin, mientras 
que el uso de la inteligencia no se ve afectado por ningún 
giro adverso de la fortuna. 


La reflexión se incluye en una de las anécdotas que re- 
lata Valerio Máximo, a la que sirve de corolario. La histo- 
ria, que este autor toma de Pomponio Rufo, es la siguien- 
te: una matrona de Campania recibe en su casa a Cornelia, 
madre de los Gracos y paradigma de la virtud femenina en 
Roma, y presume ante ella de la magnificencia de sus jo- 
yas, las más bellas de su época. Pero, con su habitual mo- 
deración y austeridad —aun siendo miembro de una de 
las familias más acaudaladas de su época—, Cornelia, sin 
dejarse impresionar por las posesiones de su anfitriona, le 
respondió al ver llegar a sus hijos de la escuela: haec orna- 
menta sunt mea, es decir, «estas son mis joyas». Y cierta- 
mente, sus hijos Tiberio y Gayo alcanzarían gran celebri- 
dad en la antigua República romana, hasta conmover sus 
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sólidos cimientos con las reformas que emprendieron. 
Desde luego llegaron a ser «dos auténticas perlas», dicho 
sea, con o sin ironía, dependiendo del cristal ideológico 
con que se mire. 

Un ejemplo más, en todo caso, de la integridad propia 
de la leyenda de Cornelia, que parece inspirarse en la dia- 
triba cínico-estoica en su renuncia a las riquezas y bienes 
materiales. 

El refranero popular ha convertido esta frase en «Quien 
nada tiene y nada desea es el más rico de la Tierra». Y al- 
gún avispado publicista ha usado otra variante como lema 
de su campaña: «No es más rico el que más tiene, sino el 
que menos necesita». Pues eso, disfrutemos de lo que te- 
nemos y adquiramos únicamente aquello que nos pode- 
mos permitir, sin sufrir por lo que no está a nuestro alcan- 
ce. Eso sí, los muebles, de diseño, por favor. 


Opera prima: «Primera obra», obras primeriza de un autor, 
por antonomasia, de un director de cine, que, como tam- 
bién ocurre con el opus magnum de un autor, es decir, su 
obra maestra, es, por definición, señera e inigualable. La 
especialización de opera en el ámbito artístico y su aplica- 
ción mayoritaria al cinematográfico, arte contemporáneo 
y popular por excelencia, tiene que ver con la incorporación 
en español del préstamo italiano opera, que Joan Coromi- 
nas data a principios del siglo xvII1, para referirse, como en 
esa lengua, a las obras de teatro musical que previamente se 
habían denominado aquí zarzuelas. Algo similar a lo que 
ha pasado con el cultismo opus —del que en última instan- 
cia deriva opera, femenino singular que en origen fue el 
plural de esa palabra neutra—, que significa actualmente, 
de acuerdo con la definición que ofrece el DRAE, «obra 
que se numera con relación al conjunto de la producción 
de un compositor». 
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Pero mucho antes de que este italianismo fuera incorpo- 
rado al caudal léxico español, el resultado patrimonial del 
latín opera, fue en nuestra lengua huebra, reconstituido des- 
pués en el semicultismo obra u obrada, que tuvo y sigue 
manteniendo una especialización mucho menos artística y 
sofisticada, «el espacio que se ara en un día», y la mano de 
obra necesaria para hacerlo, es decir, un «par de mulas y un 
mozo». Algunos lo achacarían al «espíritu de los pueblos». 

Por eso hay obreros y operarios, según vayan los tiem- 
pos. Y no es lo mismo estar en la obra que dedicarse a la 
construcción. Por cierto, que la ambigua expresión «es 

- uebos», escrita así y que suena a lo que no es, significa «por 
necesidad» y esconde un evolucionado opus. El Cantar de 
mío Cid la usa varias veces: 


veremos vuestra mugier, muy menbrada fijadalgo. 

Mesuremos la posada e quitemos el reinado, 

ca mucho es a nos uebos, ca ya cerca viene el plazo (210-212). 
Caprichos de la lengua y curiosidades para el lector. 


Opus magnum: véase opera prima. 


Orémus (perder el oremus): véase ecce homo. 
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Panem et circenses (Pan y circo) 





Panem et circenses: «Pan y circo». La expresión suele utilizar- 
se para denunciar la actitud de los gobiernos populistas, 
que, con el fin de contentar a sus ciudadanos, aplican me- 
didas que satisfacen a la generalidad, pero no solucionan 
los problemas de fondo. Su intención es mantener al pue- 
blo contento para evitar las críticas y aplazar las soluciones 
que puedan conllevar sacrificios. La frase aparece en un 
poema de Juvenal, poeta satírico romano, que se afanó en 
denunciar las costumbres de su época. En la sátira décima 
se avergonzaba de sus conciudadanos, porque habían aban- 
donado sus obligaciones cívicas y tan solo se ocupaban del 
pan y el circo: 


Hace ya mucho tiempo, desde aquella época en que no ven- 
díamos nuestros votos a ningún hombre; ya no nos preocu- 
pa nada, pues el que en otro tiempo ejercía el mando, las 
dignidades o la milicia se limita ahora a sí mismo y solo dos 
cosas desea ardientemente: pan y circo (Sátiras, 10, 78-81). 


Panem et circenses era el grito que la plebe romana diri- 
gía a los generales y emperadores romanos para reclamar 
el alimento necesario para la subsistencia y la diversión 
imprescindible que suponían las carreras del circo. Esta 
muchedumbre que se alimentaba y divertía a costa de la 
generosidad imperial es la conocida como «plebe del pan 
y circo», que caracteriza la sociedad romana de época im- 
perial, aunque ya se había formado en los últimos tiempos 
del régimen republicano. 
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La «plebe del pan y circo» es consecuencia del auge de 
la producción esclavista, como corolario de la expansión 
imperialista de Roma en los últimos años del siglo 11 y los 
primeros del 11 a. C. Las victorias sucesivas sobre Cartago, 
Macedonia y Siria dejaron a Roma dueña de la cuenca del 
Mediterráneo en una serie ininterrumpida de victorias que 
conllevó la llegada masiva de los prisioneros derrotados a la 
Urbe. Estos prisioneros, cientos de miles, pasaban a engro- 
sar la mano de obra esclava en los grandes latifundios agrí- 
colas, las minas o la artesanía. Los propietarios sustituye- 
ron paulatinamente a los trabajadores libres, que poseían la 
ciudadanía romana, por las nuevas tropas de esclavos, y 
los ciudadanos acudían a las grandes urbes, sobre todo a 
Roma, para vender lo único que poseían: el voto. 

Hacia la mitad del siglo 11 se inició la costumbre de 
subsidiar la venta de trigo a los más humildes. Los sucesi- 
vos gobernantes romanos, en un proceso imparable de po- 
pulismo, pasaron del abaratamiento a la gratuidad; ya en 
tiempos de César 200.000 personas se alimentaban de la 
generosidad del Estado y la cifra alcanzó los 400.000 en 
tiempos del emperador Aureliano, en el siglo 111 d. C. Esta 
fue una de las causas de la grave crisis económica que en 
ese siglo sacudió los cimientos del Imperio romano. 

En cuanto a la diversión, sabemos que las carreras de 
carros en el circo romano eran la afición principal de la ple- 
be romana, por encima de las luchas de gladiadores en el 
anfiteatro. El Circo Máximo de Roma fue construido para 
albergar a 200.000 espectadores. Había diferentes factiones 
o equipos y la rivalidad de los hinchas era mayor que la 
que existe hoy entre los futboleros. 

Remedando la expresión latina, en el siglo xIx los cro- 
nistas políticos acuñaron en España la frase «pan y toros», y 
en nuestros días es corriente oír «pan y fútbol». Circo, toros 
y fútbol parecen haber cumplido en distintas épocas la mis- 
ma función social: adormecer al pueblo para que se olvide 
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de los problemas políticos. Así que, si un día de estos algún 

político se ofrece a pagarnos el pan, desconfiemos de él. 
Uniendo circenses y ópera, tiene Manuel Bretón de los 

Herreros una letrilla en «Catálogo de ridiculeces»: 


Un tiempo anhelaba Roma 
no más que pan y circenses: 
ópera, aunque no se coma, 
piden hoy los matritenses. 
Solo al músico se premia; 

que es ya en Madrid epidemia 
de la solfa la manía. 

¿Y no quieres que me ría? 


Peccáta minúta: «Faltas sin importancia», «errores veniales», 
significado fácil de recordar si se piensa en el resultado 
castellano del adjetivo latino minutus, es decir, menudo, La 
locución conserva en español el significado originario del 
sustantivo latino peccatum, «falta», «error» (carente de las 
connotaciones religiosas que añadirá después la moral cristia- 
na), que procede del verbo peccare, en origen, «tropezat», 
«dar un traspiés», y después especializado en el sentido de 
«equivocarse», metáfora vigente aún hoy en expresiones co- 
mo «el hombre es el único animal que tropieza dos veces con 
la misma piedra». Ese significado de «falta leve» que podría- 
mos considerar primario, se observa, por ejemplo, en este 
fragmento de una crítica literaria publicada en el diario Abc: 


Sin embargo, estas y otras posibles objeciones son peccata 
minuta que en nada disminuyen el excepcional valor de po- 


der contar hoy con un índice del diario quehacer del poeta. 


Sin embargo, la expresión se aplica más a menudo a 
algo insustancial, sin importancia, que poco tiene que ver 
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con las faltas que uno comete, como se ve en el siguiente 
ejemplo tomado de una novela de Antonio Gala (Los ¿nvi- 
tados al jardín): 


He sufrido robo de espejos retrovisores, de marcas, de los 
espoilers, de los embellecedores... Pero en fin, en una ciu- 
dad tan bella y tan abundante como Madrid, eso son pecca- 
ta minuta. 


A pesar del ejemplo, es frecuente, una vez más, que la 
-4 que marca el plural de los nombres neutros (y peccatum 
minutum lo es) se confunda con la desinencia de femeni- 
no y se haga concordar la expresión en singular («una pec- 
cata minuta»). Por ello, un error común es añadir sendas -s 
a los integrantes de esta locución, peccatas minutas, algo de 
todo punto incorrecto. Como lo es también reflejar en la 
grafía la pronunciación simplificada que damos en caste- 
llano a las consonantes geminadas y escribir pecata minu- 
ta. «Errores sin importancia», habrá quien dirá; mejor pec- 
cata minuta. 


Per ardua ad astra: véase per aspera ad astra. 


Per aspera ad astra: «Por caminos escarpados hasta las estre- 
llas» o, lo que es lo mismo, «a través de las dificultades 
hasta alcanzar el éxito». El aforismo plantea la misma idea 
que nuestro «quien algo quiere algo le cuesta», es decir, 
alude a la necesidad del esfuerzo que en tan escasa consi- 
deración tenemos hoy en día, sustituido por otros plan- 
teamientos menos afanosos y de rendimientos más rápi- 
dos: en cada objetivo se presentan obstáculos y dificultades 
que han de superarse o, en términos más populares, «cada 
sendero tiene su atolladero». 
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La idea tuvo ya un amplio predicamento en la Antigiie- 
dad y, desde la formulación de Hesíodo (poeta griego de 
en torno a los siglos vIt1-vI1 a. C.), a saber, «De la virtud, en 
cambio, el sudor pusieron delante los dioses inmortales; lar- 
go y empinado es el sendero hacia ella y áspero el comien- 
zo» (Trabajos, 288-290), son muchos los autores griegos y 
latinos que la han reformulado de distintos modos. Quizá 
la que más se parezca a esta que nos ocupa —que presenta, 
por otra parte, variantes como la inversión (ad astra per 
aspera) o ligeros cambios (per ardua ad astra)— sea la 
del poeta latino Cornelio Severo (siglo 1 a. C.) del que solo 
conservamos fragmentos como el siguiente: 


ardua virtuti longeque per aspera cliva 
eluctanda via est: labor obiacet omnis honori, 


para alcanzar la virtud hay que atravesar una larga y escar- 
pada pendiente: 
el esfuerzo es requisito para el honor. 


Al lector quizá le suene a castigo divino («ganarás el 
pan con el sudor de tu frente», Génesis, 3, 19), pero en rea- 
lidad forma parte de un código ético que implica el enal- 
tecimiento del trabajo, que se hace explícito en el aforis- 
mo labor omnia vincit (consúltese esta entrada). 

La expresión, por otra parte, combina dos metáforas 
que permiten representar de manera sencilla las dificulta- 
des a través de la imagen de las irregularidades del camino 
y, análogamente, los objetivos que se pretende alcanzar 
como algo que, prototípicamente, se sitúa en las alturas. 
La ubicuidad de esta segunda idea en multitud de lenguas 
(convenientemente explicada por George Lakoft y Mark 
Johnson, en su obra Metáforas de la vida cotidiana) parte 
de una premisa que resulta más básica incluso y tiende a 
representar lo positivo arriba y lo negativo abajo (no es lo 
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mismo, ni mucho menos, «estar hundido», «por los suelos» 
o «deprimido», que etimológicamente remite a esa misma 
idea, que «sentirse en lo más alto» o «estar en la gloria»). 
La razón habría que buscarla, como defienden estos auto- 
res, en nuestra posición erguida, la que adoptamos cuan- 
do aprendemos a andar y que nos proporciona una deter- 
minada percepción del mundo. 

La idea ha sido después reinterpretada en términos cris- 
tianos, de modo que cualquier «camino de perfección» im- 
plica siempre un «tratar de acercarse a Dios» y, por tanto, 
un «ascenso». De este modo, san Cipriano de Cartago, por 
ejemplo, dirá: non est ad magna facilis ascensus (Sobre las 
costumbres de las jóvenes, 21), «no es fácil el ascenso hacia 
las cosas que importan». 

Desde luego, el camino hacia las estrellas está plagado 
de dificultades; así, no extraña que la NASA eligiera el lema 
per aspera ad astra para honrar la memoria de las víctimas 
del Apolo 1, «aquellos que hicieron el último sacrificio para 
que otros pudieran alcanzar las estrellas». Últimamente los 
catasterismos, las transformaciones mitológicas en estre- 
llas, son de otro tipo: catapultan hacia un firmamento me- 
diático, con gran velocidad, pero, sin duda, de manera mu- 
cho más efímera e inconsistente. 


Per capita: véase ratio. 


Per fas et nefas: Empleada en el sentido de «por una cosa o 
por otra», esta expresión es más popular en su variante 
semilatina «por fas o por nefas». Mientras que el hablante 
culto respeta la pronunciación latina de nefas ([néfas)), el 
no instruido suele colocar el acento en la a ([nefás)), sin 
tener conciencia de estar hablando en latín, como si fue- 
ran dos palabras onomatopéyicas, carentes de significado. 
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Vamos, como quien dice «ni fu ni fa» —por cierto, algún 
insigne filólogo cuyo nombre no se puede mencionar, cree 
posible que esta expresión derive de aquella o al menos que 
haya relación entre ambas—. En su significación castellana 
la expresión equivale a «por pitos o por flautas»: «por fas o 
por nefas tenemos que hacer o padecer esto o aquello». Así 
en Guzmán de Alfarache: «Digo, pues, que Sevilla, por fas 
o por nefas..., padece mucha esterilidad» (1, 3). 

Pero ¿qué era en latín fas y qué era nefas? Normalmen- 
te, fas es una expresión que se contrapone a ¿us y que sole- 
mos traducir por «ley divina», mientras que ¿us designaba 
la «ley humana». Es posible que en textos de época clásica 
esa no sea una mala traducción. Pero, si ahondamos un 
poco más, es necesario advertir de que ¿us define las acti- 
vidades y pretensiones individuales, a lo que cada uno 
puede aspirar en función de su situación, mientras que as 
define en realidad lo que es conforme a la norma cósmica. 
De tal modo, «fasto» es, específicamente, aquello que está 
de acuerdo con esa norma y «nefasto» lo que no lo está. 
Así pues, de esos días en que todo lo que emprendemos 
nos sale mal podemos decir con razón «he tenido un día 
nefasto». Que los dioses no estaban a nuestro favor, vaya. 


Perinde ac cadáver: véase ad maiorem Dei gloriam. 


Placet: «De acuerdo», o, si queremos ser más internacionales, 
«O.K.». La RAE, según es su costumbre, opta por caste- 
llanizar este cultismo, colocándole la tilde que exigen las 
normas de acentuación en español (plácet), aunque para 
un latinista ello implique mermar en algo la nobleza de su 
origen. Su significado es el de «aprobación» u «opinión 
favorable», aunque en realidad se trata de la 3.2 persona del 
singular del presente de un verbo, placere, que significaba 
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«gustar», «agradar» —de ahí nuestro sustantivo placer, 
aplicado de preferencia a los de tipo carnal (sobre los cua- 
les puede verse contra natúram)—. Se trataría, por tanto, 
de una afirmación de la conveniencia o ventaja de una 
determinada cosa, una manifestación verbal de la aproba- 
ción («me gusta», «me va bien» y, por tanto, «accedo a 
ello»), más que la aprobación en sí misma o, para seguir con 
la misma raíz, el beneplácito. En todo caso, su uso como 
sustantivo ha llevado a la creación del plural «plácets», y a 
su especialización en el significado de «aprobación que da 
un Gobierno a la persona designada para ejercer la repre- 
sentación diplomática de otro país en su territorio», mien- 
tras que lo más probable es que su empleo como expresión 
de aprobación, si es que subsiste, se documente única- 
mente en algún cónclave religioso. Lo que sí podemos leer 
en el teatro del Siglo de Oro es la forma «plugo», perfecto 
irregular de este verbo (procedente de placui?); suele apli- 
carse a Dios, o al Señor, y significa que «le pareció bien». 
Como el presente, es forma anticuada, si bien aún hoy hay 
quien lo usa en sus escritos: 


cuatro son, indiquémoslo una vez más, ya que la razón, sin 
tener por qué ser necesariamente didáctica, no tiene miedo 
a ser repetitiva, las Ventajas que unánimemente al Senado le 
plugo otorgar al común al elevar a rango de ley la súplica 
ministerial de que en nuestra Ciudad fuere distribuida la 
correspondencia no según lógicas antiguas sino por orden 
alfabético estricto e impecable (Félix Grande, Fábula, 1991). 


Este valor es equivalente, en cuanto a su sentido pero 
no en lo que a su uso respecta, a la expresión más culta y 
(por ello) menos habitual, nibil obstat, que, si bien se 
utiliza con el sentido general de «nada lo impide», tiene, 
tenía más bien, la función sancionadora por la que la Igle- 
sia católica aprobaba los contenidos religiosos de una de- 
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terminada obra, que, por lo tanto, consideraba apta para 
la lectura de sus fieles. El proceso en realidad no era nada 
sencillo —casi una verdadera carrera de obstáculos, como 
veremos— y constaba de varias fases. Antes del nihil 06s- 
tat, concedido por el censor eclesiástico, la propuesta de- 
bía pasar por el superior de la congregación a la que el 
autor pertenecía, que concedía el ¿mprimi potest, «puede 
imprimirse». Finalmente era preciso obtener el benepláci- 
to del obispo, en forma de orden: imprimátur, «imprí- 
mase». Con todo, en la actualidad, salvo en el caso de los 
libros doctrinales (aunque ni en ellos supone ya un requi- 
sito indispensable), este proceso ya no es necesario y todas 
estas expresiones suelen emplearse de manera indistinta. 

Hablando de formas verbales esclerotizadas, cuyo valor 
verbal está desdibujado y se emplean como sustantivos, es 
tal vez apropiado dedicar dos frases a la forma accésit, 
perfecto de accedere, «acercarse», es decir, «se acercó», con 
simplificación de la geminada original, accessit. Se usa 
como denominación del segundo premio o distinción in- 
ferior al ganador, al que «se ha acercado mucho»; aunque 
en las entregas de premios, este galardón de consolación se 
pronuncia habitualmente áccesit, hay que corregir este 
mal hábito y recuperar la forma llana, accésit. 


Post hoc ergo propter hoc: véase ad hominem. 


Post mortem: «Después de la muerte». Esta expresión suele 
usarse técnicamente para referirse al análisis de un cadáver 
o autopsia: la inspección post mortem. Hay otros usos ex- 
tendidos de la locución, alguno de gran explotación litera- 
ria, como la erección post mortem, sobre todo si se habla de 
ahorcados: James Joyce en Ulises lo usa con profusión, € 
incluso el timorato Hermann Melville lo sugiere al final 
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de la novela Billy Budd; y también Alfonso Sastre en su 
pieza teatral Ahola no es de leíl. Obras ellas muy recomen- 
dables, a pesar del empleo de la erectio post mortem. 

Si seguimos con la muerte, hemos de traer a colación el 
fenómeno fisiológico, muy conocido también en el ámbito 
forense, del rigor mortis, o «rigidez de la muerte», circuns- 
tancia que se observa en un cadáver después de transcurri- 
das varias horas, entre tres o cuatro, desde el momento del 
fallecimiento. La rigidez es completa transcurridas las doce 
primeras horas desde la muerte y la manipulación del cadá- 
ver es casi imposible. El rigor mortis afecta en primer lugar 
a las extremidades, brazos y piernas, y después al resto del 
cuerpo. En español castizo la rigidez se recoge con la expre- 
sión «quedarse tieso», expresivo eufemismo para referirse a 
la muerte. Que sea post mortem o rigor mortis, el caso es que 
ambas expresiones están de moda en las variadas y fantásti- 
cas series televisivas policiales, en que el malo ya no se des- 
cubre por la sagacidad y paciencia del detective, al estilo de 
Colombo, sino por las maravillosas técnicas de laboratorio, 
propias de los cuerpos de investigación de la escena del 
crimen, los CSI. Casi magia... 

Aunque también concerniente al tema escatológico, la 
expresión ¿n articulo mortis se usa más bien en el ámbito 
jurídico. Significa «en el trance de la muerte» o «a punto de 
morir», y en derecho se tiene en cuenta a la hora de forma- 
lizar decisiones de última hora, sobre todo testamentarias, 
y especialmente se usa para la expresión «matrimonio in 
articulo mortis», cuando uno de los contrayentes corre 
riesgo de muerte. Este tipo de usos convierten la expresión 
en sinónima de in extremis, «en las últimas», locución que 
se ha extendido y se usa más allá del matrimonio, en giros 
como «salvarse in extremis» o «convencerlo in extremis», 
donde ya no significa «en las últimas», sino «al límite», «en 
el último momento». 
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Post nubila, Phoebus: véase ad hominem. 


Post scriptum: «Después de escrito». Se trata de una locución 
latina, abreviada a veces con las siglas 2S., que utilizamos 
para añadir algo después de un escrito que hemos dado 
por concluido. Quizá en otros tiempos, cuando se escribía 
a mano o con máquina de escribir, la utilización de es- 
ta fórmula tuvo que ver con la economía lingúística; era 
una forma de evitar correcciones o enmiendas. Hoy en día, 
cuando resulta tan sencillo introducir modificaciones en 
un texto con ayuda de las nuevas tecnologías, la fórmula 
sigue perviviendo y quizá su uso tenga más que ver con 
la estilística. Se emplea para introducir mensajes que tie- 
nen poco que ver con el contenido fundamental del texto 
que precede o bien para intentar conservar su frescura, 
respetando las reglas del diálogo. Esta locución se utiliza 
en otras lenguas modernas, como el alemán o el inglés, 
con mayor profusión que en castellano, donde su empleo 
alterna con la palabra posdata, aunque esta suele utilizarse 
especialmente al final de las cartas, mientras post scriptum 
tiene un carácter más oficial, 

Por cierto, que la palabra posdata tiene una formación 
híbrida, latino-castellana, pues es el resultado de la unión de 
la preposición latina post, que significa «detrás de» o «des- 
pués de», y el sustantivo castellano data. En tiempos no 
muy lejanos se escribía incluso así: postdata. Posdata es 
aquello que escribimos después de la data o fecha de una 
carta. Ahora bien, ¿de dónde viene este sustantivo data 
que no se documenta en latín? Parece claro que es la sus- 
tantivación del participio latino data, del verbo dare, «dar». 
Al final de la Edad Media y durante algunos siglos era 
norma iniciar o acabar un escrito con la fecha precedida 
del participio latino antes mencionado en singular o en 


plural, datum o data: «Dado el 12 de octubre de 1492», 


ES 


frase con la que Colón, verbigracia, daba a entender que 
lo había escrito y entregado al correo en dicha fecha. En 
castellano la sustantivación se hizo con el plural data, y a 
partir de este sustantivo se crearon otras palabras como 
datar o datación. Sin embargo, en alemán se hizo con el 
singular, por lo que en esa lengua «fecha» se dice Datum. 


Prima non datur et ultima dispensátur: véase gaudeámus 
igitur. | 


Primum vivere, deinde philosophari: «Primero vivir, des- 
pués filosofar». Esta frase suele ser atribuida a Thomas Hob- 
bes, filósofo inglés del siglo xvI1, puesto que aparece en su 
obra Leviatán, aunque muy probablemente no es creación 
suya y su origen se remonte a épocas muy anteriores. Es 
frecuente entre quienes la emplean decir philosophare, por 
analogía con la terminación de los verbos activos en latín, 
que terminan en -e; sin embargo, lo correcto es decir phi- 
losophari, pues en latín el verbo «filosofar» es deponente, 
es decir, se escribe con las formas de pasiva, aunque su 
significación sea activa. 

La expresión suele utilizarse cuando el hablante quiere 
dejar claro que, antes de la reflexión sobre principios y cau- 
sas de la existencia, es necesario cubrir las necesidades más 
perentorias del ser humano, como comer o beber. Una va- 
riante chusca de la frase consiste en sustituir el verbo latino 
vivere, «vivir», por su homófono bibere, «beber», «primero 
beber, después filosofar» (véase nunc est bibendum), que, 
en esencia, transmite la misma idea que la frase original. 
Parece claro que esta locución se enmarca en esa corriente 
antifilosófica que existía ya en la Antigiiedad grecolatina y 
que sigue vigente en nuestra época. Al pueblo llano lo que 
le interesa es tener cubiertas sus necesidades, porque resul- 
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ta difícil reflexionar con el estómago vacío. Aunque a veces 
filosofar parece consecuencia de una dieta excesiva; así, en 
el Quijote, encontramos el tronchante diálogo entre Babie- 
ca y Rocinante, en el que se dice: 


—-Metafísico estáis. 
—Es que no como. 


O sea, «el hambre agudiza el ingenio», que viene a sin- 
tetizar los dos contrarios. 

En la Roma imperial de los primeros siglos de la era 
cristiana proliferaron los filósofos, cínicos, estoicos, epicú- 
reos, etc., que intentaban dirigir las almas de sus conciu- 
dadanos hacia la felicidad, predicando el rechazo de las 
riquezas, las comodidades y el lujo. Algunos lo hacían sin- 
ceramente, pero es verdad que otros eran falsos filósofos, 
que provocaron el desprestigio de la filosofía, pues dista- 
ban mucho de practicar lo que decían. Unos, revestidos 
con el manto de la sabiduría, hacían buenos negocios con 
la mendicidad y otros, haciendo de la necesidad virtud, 
predicaban la renuncia de lo que no tenían. 

Existen en la literatura clásica numerosas referencias, 
que testimonian la polémica a favor y en contra de la filo- 
sofía. Entre los primeros, vienen a nuestra memoria las pa- 
labras del prefacio de La conjuración de Catilina, en las que 
Salustio critica a los «muchos mortales, dados a su vientre 
y al dormir, ignorantes y sin educación, que han pasado 
por la vida como peregrinos»; entre los segundos, quizá 
merezca recordarse el epitafio de Trimalción, protagonista 
del Satiricón de Petronio, quien mandó grabar en su se- 
pultura las siguientes palabras: 


Aquí yace G. Pompeyo Trimalción, generoso como Mece- 


nas. Pudo ser elegido para muchas decurias, pero renunció 
a tal honor. Pío, heroico, noble, leal, aunque de humilde 
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cuna. Conquistó alta posición y grandes riquezas. Nunca 
confió en los filósofos. Haz tú lo mismo. Dejó a sus herede- 
ros treinta millones de sestercios. 


Es evidente que la expresión entraña una falsa dicoto- 
mía, pues filosofar es parte de vivir, pero se usa para dar a 
entender que las necesidades del cuerpo están por encima 
de las del alma. La idea se acomoda bien al materialismo 
imperante en nuestro mundo, donde «vivir» se confunde 
con «consumir» y resulta difícil encontrar un verdadero 


filósofo. 


Primus inter pares: «El primero entre iguales», frase muy li- 
teraria y muy artúrica, si recordamos que los pares eran los 
caballeros de la mesa redonda. Dejando de lado el halo 
legendario, primus inter pares es una traducción o glosa del 
título princeps (procedente de primus y capio, es decir, «que 
coge el primero»), que en los primeros años del Imperio 
romano (28 a. C.) recibió el primer emperador, Augusto, 
como forma de reconocimiento de su prestigio político, 
pero también para simular una corresponsabilidad en el 
ejercicio del poder junto al resto de los miembros del Se- 
nado, los pares. Así, el nuevo princeps pretendía acallar el 
descontento de quienes deseaban la vuelta de la Repúbli- 
ca, sistema político donde cobra sentido y esencia la frase 
en cuestión: los senadores, en la República romana, eran 
los padres de la patria, patres patriae (también llamados 
patres conscripti, por estar inscritos en un registro), y se 
reunían para legislar y decidir en sesiones a puerta cerrada, 
donde todos ellos tenían derecho a la palabra y al voto. En 
ese marco, el título de primus inter pares recaía sobre el 
senador de más edad —no necesariamente de más autori- 
dad—, que solía presidir la sesión y se encargaba de poner 
orden y organizar las votaciones. Por tanto, en su origen, 
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el título era meramente honorífico y estaba ligado a la 
edad. Es una tradición aún hoy conservada, la de acudir al 
mayor en edad para presidir una votación; e igualmente se 
mantiene en las llamadas «mesas de edad» del Congreso y 
el Senado, órganos de carácter transitorio, que presiden 
las sesiones de donde saldrán elegidas las mesas definitivas 
del Parlamento, después de unas elecciones. 

Augusto, con su política de simulación, para que la 
transición de un régimen a otro fuera menos traumática, 
quiso que el Senado romano aún tuviera un cierto poder 
decisorio, aunque siempre inspirado por el propio prin- 
ceps. La misma práctica simulada de corresponsabilidad 
con el Senado se mantuvo durante el periodo llamado 
Principado (Principatum), con que se conoce la primera 
parte del Imperio romano, desde Augusto hasta la llegada 
de Domiciano al poder (81 d. C.). Este emperador, el úl- 
timo de la venerable familia Flavia (su padre fue Vespasia- 
no y Tito su hermano), inauguró el periodo conocido por 
Dominado (Dominatum), derivado del título que este em- 
perador, a semejanza de Augusto, se atribuyó: Dominus, 
nombre que recibía el ciudadano libre por parte de sus 
esclavos, lo que identificaba a la población libre romana 
con meros siervos del emperador. Lo cierto es que Domi- 
ciano se mostró autoritario, desmanteló el Senado y fue, 
según las fuentes, bastante sanguinario. 

En la Edad Media y muy especialmente en la España 
visigoda, esa donde la lista de los reyes godos se hace inter- 
minable, la máxima se hizo popular y reflejaba una sítua- 
ción de gran inestabilidad política, puesto que estos reyes 
o caudillos no podían imponer su autoridad militar de 
manera contundente, lo que los obligaba a pactos y alian- 
zas que provocaban situaciones jerárquicas difíciles de ca- 
lificar; esa dificultad se resolvía con el título de primus in- 
ter pares... y todos tan contentos, porque, donde uno era 
hoy primus, mañana podía pasar a engrosar la lista de los 
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pares. Esa situación se alargó hasta la expulsión de los ára- 
bes de la Península ibérica, donde reyezuelos y caudillos 
varios guerreaban sin parar por asentar sus reales, como 
nos enseñan los tebeos El Caballero del Antifaz y El capitán 
Írueno. 

Si de Edad Media se trata, podemos asegurar sin temor 
a error que el supuesto mundo micénico descrito por Ho- 
mero en el poema la /líada recoge a la perfección la situa- 
ción a la que nos acabamos de referir: un mundo de cau- 
dillos de difícil equilibrio, con luchas intestinas constantes, 
que ponían en peligro los objetivos comunes. Este es pre- 
cisamente el origen del episodio que estuvo a punto de 
costarle el cetro al rey Agamenón, cuya legitimidad como 
jefe de todos los aqueos es puesta en entredicho por el 
caudillo de los mirmidones, el de los pies ligeros, Aquiles. 
Reyezuelos belicosos y ambiciosos que han tenido la for- 
tuna de convertirse en héroes inmarcesibles para Occiden- 
te gracias al talento del genial Homero. 

También se dice que el Papa es primus inter pares, pues 
obispos son todos. Pero mucho me temo que no lo entien- 
de así casi nadie, ni los católicos ni los obispos restantes ni 
mucho menos el elegido. 


Pro forma: véase ratio. 


Pro indiviso: como su propia forma dice, se trata de una 
propiedad que se lega con la condición de que se manten- 
ga «no dividida», pues eso, sin dividir, cláusula habitual de 
los bienes raíces o las fundaciones, para evitar dispersiones 
o la fragmentación de terreno. Término de las herencias, 
propio de leguleyos, que también gustan de recitar con 
deleite expresiones como ab intestáto, «sin testamento», 
que indica que una persona ha fallecido sin otorgar dispo- 
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siciones finales. Ya saben después la que se organiza con 
estas cosas, tanto si se otorga testamento como si pasa uno 
a mejor vida ab intestato: que en la lectura del testamento 
«se monta un tiberio», que no se trata del emperador de la 
familia Julia Claudia, sino del alboroto o confusión de va- 
rios gritando. En esos casos, cuando uno de los familiares 
no está de acuerdo con los términos de la herencia se pue- 
de recurrir a la fórmula non compos mentis, «no estar en 
posesión de su sano juicio», o sea, no estar en sus cabales. 
Este recurso jurídico suele aplicarse más en vida del dador 
del testamento, para anular disposiciones finales perjudi- 
- ciales para un heredero directo; todos tendrán in mente el 
reciente caso de la familia francesa propietaria de la firma 
L'Oréal, donde la hija ha logrado que se incapacite a la 
madre y se le otorgue un tutor legal, uno de los nietos. 
Aquí, en España, somos más permisivos con las excentri- 
cidades de las grandes fortunas; ¿cómo, si no, explicar la 
vida y obras de algún distinguido miembro de la aristocra- 
cia española? 


15/ 








Quot homines tot sententiae (Hay tantas opiniones como hombres) 





Quandoque bonus dormitat Homeérus: «De cuando en cuan- 
do el buen Homero se echa una cabezada». Frase que se 
utiliza para disculpar un desliz, que incluso los mismos 
genios cometen de cuando en vez, sin que por ello se re- 
sienta el esplendor de sus creaciones. Se trata de un verso 
(359) procedente del Arte Poética de Horacio (65-8 a. C.) 


que, en realidad, sonaba como sigue: 


Indignor quandoque bonus dormitat Homerus 
Verum operi longo fas est obrepere somnum. 


Me indigno cuando el buen Homero sestea, 
Aunque a una obra larga puede entrarle el sueño. 


Como se sabe, al ciego y legendario Homero, paradig- 
ma del poeta en la Antigijedad, se le atribuyen dos de los 
principales monumentos de la literatura universal, la llía- 
da, sobre el primer enfrentamiento bélico entre Oriente 
y Occidente del que se tiene noticia y que tuvo lugar en 
Troya, y la Odisea, que narra las aventuras y desventuras 
de uno de los héroes griegos que participó en la contienda, 
Odiseo o Ulises en su versión romana (véase sobre todo 
ello timeo Danaos et dona ferentes), durante su regreso a 
casa. Y decimos que «se le atribuyen», puesto que es mu- 
cho lo que se ha escrito sobre la llamada cuestión homéri- 
ca, que pone en duda no solo que los poemas homéricos, 
composiciones orales puestas por escrito en una época 
muy posterior a su composición, fueran obra de un único 
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autor, sino que incluso se cuestiona la propia existencia de 
este personaje. Habría que poner en cuarentena también 
el apelativo que hemos usado para describir estas obras, 
«monumento», pues nada menos inamovible que las com- 
posiciones orales de la épica antigua, que variaban con 
cada recitado, en función del virtuosismo del aedo que lo 
recitara, experiencia que tendría más bien poco que ver con 
la lectura que en la actualidad abordamos con ellos. De 
hecho, una osada estudiosa francesa se ha atrevido a esta- 
blecer la comparación con el visionado de un episodio de 
la serie televisiva Dallas; y no le falta razón. Y el gran escri- 
tor albanés, Ismael Kadaré, ha llevado a tiempos recientes 
el fenómeno de la composición oral entre los «aedos» alba- 
nos en la novela Expediente H, es decir, Homero. Toda una 
recreación de Homero. 

Volviendo a la frase que nos ocupa, quandoque bonus 
dormitat Homerus o aliquando bonus dormitat Homerus, va- 
riante tan habitual como la anterior, sigue usándose hoy, 
bien es verdad que en formulaciones eruditas, para referir- 
se a los errores cometidos por quien puede considerarse 
autoridad en una determinada materia. Así se aprecia, por 
ejemplo, en el uso que de ella hace el polígrafo Amando 
de Miguel y de la que se podrá extraer una enseñanza adi- 
cional: 


Como es sabido, el diario Abc es el más activo en la cruzada 
a favor de la lengua. Son antológicos, por ejemplo, los ar- 
tículos de Lázaro Carreter y otros académicos. Pero quan- 
doque bonus dormitat Homerus, es decir, hasta los más sa- 
bios a veces se distraen. Bien es verdad que el libro de estilo 
de Abc insiste en que se debe escribir «meteorología» y no de 
otra forma. El ejemplar del 10 de enero de 1994 remacha 
que «locutores de ambos sexos se obstinan en pronunciar 
areopuerto [sic] y meterólogo [síc]», para ver si con ese aviso 
se corrigen. Está bien el consejo, pero una gacetilla del mis- 
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mo ejemplar del diario (pág. 51) se refiere a las «previsiones 
metercológicas» [sic]. No hay manera. 


Por cierto que, como se aprecia en el ejemplo prece- 
dente, el adverbio latino sic, literalmente «así», se sigue uti- 
lizando hoy en día para reproducir un error o errata de un 
texto o una elocución que la contiene, pero indicando que 
ese error estaba ya en la fuente original y no es producto 
de su transcripción. 

Con esta expresión se pretende, en suma, referirse a 
errores poco trascendentes, peccáta minita (véase esta en- 
trada), que no han de ser tenidos en consideración, pues, a 
fin de cuentas, erráre humánum est, sed perserveráre 
diabolicum, «equivocarse es humano, pero perseverar en 
el error es diabólico», frase de clara raigambre cristiana, pero 
con algunos antecedentes en la literatura latina anterior. 
Más laica es la máxima «ser contumaz en el error», que re- 
trata el carácter humano. 


Quid pro quo: véase do ut des. 


Quis custodiet ipsos custódes?: «¿Quién vigilará a los vigilan- 
tes?» Versos del poeta latino Juvenal (Sátiras, 6, 346-347), 
con una larga tradición asentada en la doctrina platónica, 
en un sentido político y moral de reproche a los mandata- 
rios tiránicos y autócratas: si alguien tiene potestad máxi- 
ma sobre el resto, ¿quién se encargará de vigilar la correcta 
aplicación de ese poder? Las modernas democracias han 
establecido sofisticados mecanismos de control, pero ni 
siquiera estos, como sabemos, son suficientemente disua- 
sorios de los abusos. En cualquier caso, la fortuna de esta 
frase se debe a un mero azar, puesto que Juvenal, si es que 
realmente la escribió como la hemos recibido —pues apa- 
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rece en un fragmento documentado en un único manus- 
crito y podría tratarse de una interpolación posterior—, se 
refería a unos vigilantes y a un control del todo diferentes, 
en absoluto relacionados con los designios de los gober- 
nantes. La sátira sexta en la que aparece constituye una 
larga recomendación para quien se dispone a contraer ma- 
trimonio y una advertencia misógina sobre el pérfido carác- 
ter de las mujeres, para disuadir al incauto de esa decisión. 
Uno de esos defectos típicamente femeninos, pesadilla de 
cualquier varón, es, si hemos de hacer caso a Juvenal, la 
infidelidad; ya ven, ellos nunca cometen adulterio, según 
el poeta. En este juego, poco puede hacer el varón, pues 
las soluciones no son nunca infalibles. Este es el lamento 
completo de Juvenal (versos 29-33): 


Conozco 

vuestros consejos y vuestros avisos, viejos amigos: 

«¡Enciérrala, prohíbele salir!». ¿Pero quién me vigilará a los 
mismos 

guardianes, que ahora por este precio callan los hurtos 

de la lasciva muchacha? Los cómplices no descubren un 
crimen. 


Hay que decir, por último, que el éxito reciente que 
este aforismo ha tenido en el sentido explicado en primer 
lugar se debe no ya tanto a los ideólogos políticos o a la 
filosofía moral, ni siquiera a una supuesta rehabilitación 
de las fuentes clásicas llevada a cabo por la alta cultura 
oficial. Como en tantas ocasiones, si la frase ha trascendi- 
do es debido a su recuperación por parte de la cultura 
popular. Alan Moore, célebre autor inglés de novela gráfi- 
ca, la utilizó como leitmotiv de su obra Watchmen (1986- 
1987), «Vigilantes», deconstrucción posmoderna del có- 
mic de superhéroes; y a su imagen, son cada vez más las 
referencias a esta frase incluidas en productos de consumo 
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masivo, serios, como algunos bestsellers de política ficción, 
o paródicos, como las series televisivas Seinfeld o Los Simp- 
son. Una muestra más de que los clásicos tienen vida más 
allá de los libros, sobre todo los eruditos: vade retro, Satana! 


Quisqui (cada / todo quisqui): Igual que decimos quid, 
cuando nos referimos al «de la cuestión», y no [kuzd], que 
sería la pronunciación correcta en latín, también se dice 
comúnmente «como cada quisqui», para expresar, «como 
cada cual» o «como cada uno». En esta frase volvemos a 

encontrar la misma mezcla de castellano y latín que se 
aprecia en otras expresiones y además una corrupción de la 
palabra latina quisque. Todavía hay quien dice «como cada 
quisque» (una clara redundancia, puesto que el pronombre 
latino posee valor distributivo), pero lo más frecuente es 
decir «cada quisqui», e incluso «todo quisqui», sin pronun- 
ciar la [u] y con la terminación en [7], propia del latín ma- 
carrónico. Un adjetivo que no tiene nada que ver con el 
conocido plato de pasta, sino que remite al latín propio de 
las macarroneas, composiciones de tono jocoso, escritas a 
imitación de la Macarronea de Merlín Cocayo (seudónimo 
del humanista italiano Teófilo Folengo, 1491-1544), en las 
que se mezclaba el latín con palabras romances a las que se 
daban terminaciones latinas. 

Igualmente, parece tener su origen en el latín macarró- 
nico la palabra tiquismiquis, con la que acusamos fre- 
cuentemente a algunas personas de ser excesivamente es- 
crupulosas o ridículamente afectadas. El término procede, 
suponemos, de tichi, michi, alteraciones vulgares del dati- 
vo singular de los pronombres personales de 2.? y 1.2 per- 
sona tibi, mihi. Sin duda la palabra ha hecho fortuna por- 
que parece reflejar bien la pedantería insoportable para el 
pueblo llano de los que andaban siempre repitiendo lati- 
najos para aparentar el refinamiento y la cultura de la que 
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probablemente carecían. Hoy sigue habiendo tiquismi- 
quis, pero ya no saben latín. Viene bien traer a colación de 
nuevo al sabio Cervantes, con este texto de El coloquio de los 
perros: 


BERGANZA. Hay algunos romancistas que en las conversa- 
ciones disparan de cuando en cuando con algún latín 
breve y compendioso, dando a entender a los que no lo 
entienden que son grandes latinos, y apenas saben de- 
clinar un nombre ni conjugar un verbo. 

CIPIÓN. Por menor daño tengo ese que el que hacen los 
que verdaderamente saben latín, de los cuales hay algu- 
nos tan imprudentes que, hablando con un zapatero o 
con un sastre, arrojan latines como agua. 

BERGANZA. De eso podremos inferir que tanto peca el 
que dice latines delante de quien los ignora, como el que 
los dice ignorándolos. 

CIPIÓN. Pues otra cosa puedes advertir, y es que hay algu- 
nos que no les excusa el ser latinos de ser asnos. 


Y también con base en los pronombres latinos se creó 
la expresión de bóbilis bóbilis, locución que utilizamos 
cuando conseguimos algo sin esfuerzo, gracias a un afor- 
tunado azar. Dice el Diccionario de Autoridades que la ex- 
presión, utilizada en tono jocoso, «tiene su origen en bobo 
con terminación latina en -bilis para hacerla más ridícula». 
Sin embargo, siguiendo el Quzjote, podemos concluir que 
proviene de la repetición del dativo plural del pronom- 
bre personal de 2.2 persona: vobis, vobís, «para vosotros, 
para vosotros». Sancho dice a don Quijote: 


Tome ese reino que se le viene a las manos de vobíis vobis, y 


en siendo rey, hágame marqués o adelantado (Miguel de 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha 1, 30). 


166 


Es verdad que después el término se asimiló con bobo 
por ignorancia o burla, cobrando el significado que tiene 
hoy. García Remiro recoge unos versos de Tirso de Molina 
(La lealtad contra la envidia, Jornada 11) en los que apare- 
cen la forma culta y la deformada: 


¿Cien mil pesos? Compro un juro, 
un mayorazgo opulento 

que me ensancha el coram vobis, 

o para el vóbilis vobís, 

vita bona, un regimiento. 


Quo vadis?: «¿Adónde vas?». Esta locución latina es el título 
de una espléndida novela del autor polaco Henryk Sien- 
kiewicz, escrita a finales del siglo x1x. Una novela históri- 
ca que se desarrolla en tiempos del emperador Nerón y 
que fue llevada a la gran pantalla, con desigual acierto, en 
varias ocasiones. En 1912 y 1924, cuando el cine todavía 
era mudo, Enrico Guazzoni y Gabriellino D'Anunzio hi- 
cieron las primeras versiones, pero, sin duda, la más co- 
nocida es la de Melvin LeRoy (1951), protagonizada por 
Robert Taylor, Deborah Kerr y Peter Ustinov; una super- 
producción hollywoodiense, que, en nuestra opinión, 
hace justicia a aquella irónica definición de guión cine- 
matográfico: «lo que queda de una buena novela para ha- 
cer una mala película». Tuvo, sin embargo, un enorme 
éxito, como otras películas de «romanos» estrenadas en 
esa década y en la siguiente (Ben-Hur, Julio César, Cleopa- 
tra, Espartaco, etc.), hasta el punto de conseguir que el 
título Quo vadis? se convirtiera en frase hecha. Fue esta, 
sin duda, la gloriosa época del péplum, como se designó 
a este género cinematográfico, a partir del nombre del 
manto de ceremonia que usaban las mujeres griegas y 
romanas. 
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Sienkiewicz tomó el título para su novela de la frase 
Quo vadis, Domine”, «¿Adónde vas, Señor?», pronunciada 
por san Pedro y que aparece en la Leyenda Áurea de Jacobo 
de Vorágine. En esta obra, escrita en el siglo X111, se narra 
la vida de 180 santos y mártires de la Iglesia. El episodio, 
incluido en la novela de Sienkiewicz, se refiere a la perse- 
cución decretada por Nerón contra los cristianos el año 
64 a. C. Según el relato de Vorágine, Jesucristo se apareció 
a san Pedro cuando este intentaba huir de Roma, al verlo, 
el apóstol pronunció la frase: «¿Adónde vas, Señor?», a la 
que este habría respondido: «Mi pueblo te necesita, si 
abandonas a mis ovejas yo iré a Roma para ser crucificado 
de nuevo». San Pedro, avergonzado por su actitud, volvió 
a Roma y allí encontró el martirio. El pintor Annibale 
Carracci recogió esta leyenda en el cuadro Aparición de 
Cristo a san Pedro, realizado en 1602. 

Algunas novelas históricas del siglo xIx reproducen en 
la ficción el debate entre paganismo y cristianismo que 
tuvo lugar el siglo anterior entre intelectuales y filósofos. 
Quo vadis? pertenece a las novelas apologéticas del cristia- 
nismo, como Calixta (John H. Newman), Fabiola (Ni- 
cholas P. Wiseman), Ben-Hur (Lewis Wallace), etc., nove- 
las que tenían como referente la obra de Francois-René de 
Chateaubriand, Los mártires del cristianismo, publicada el 
siglo anterior. En el lado pagano encontramos Hipatia 
(Charles Kingsley), Thais (Anatole France), Afrodita (Pie- 
rre Loiys), etc. Es un debate de una trascendencia enor- 
me, primero porque no hace más que recoger el que se dio 
entre los siglos 111-v d. C. en la sociedad tardorromana, 
luego, porque se ha mantenido casi hasta nuestros días 
con épocas en que la victoria fue de un bando o de otro. 
En nuestro siglo, todavía se han publicado novelas de apo- 
logética cristiana, como La túnica, de Lloyd Douglas 
(1954), o El signo de la cruz, de Wilson Barrett (1945). En 


el otro lado, una novela como el Juliano, de Gore Vidal 
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(1964), sirva como ejemplo, es un durísimo alegato con-. 
tra la civilización que inaugura el cristianismo. 

Menos comentado ha sido el trasfondo nacionalista de 
Quo vadis?, donde Sienkiewicz reivindica con sutileza la 
opresión de los polacos. Los ligios se identifican con los 
polacos, honestos, católicos y sentimentales («He elegido a 
los ligios porque habitaban entre el Oder y el Vístula. Me 
agradaba pensar que Ligia fuese polaca») y su defensa iba 
acompañada de la denuncia del imperialismo romano, bajo 
la que se ocultaba la denuncia del imperialismo ruso, que 
en ese momento tenía sojuzgados a los polacos. La exalta- 

ción romántica del pasado nacional fue frecuente en el si- 
glo pasado e imagino que al calor de los nuevos nacionalis- 
mos tienen que haber surgido novelas de idéntico tipo. 


Quod natúra non dat, Salmantica non praestat: véase 
gaudeámus igitur. 


Quot homines tot sententiae: «Hay tantas opiniones como 
hombres», frase que procede de la comedia terenciana For- 
mión (v. 454), donde la recoge el anciano Hegión a modo 
de dicho proverbial conocido en Roma desde antiguo: 
«quot homines tot sententiae»: suo” quoique mos («Tantos 
hombres, tantos pareceres.” Cada uno ve las cosas a su ma- 
nera»). La discrecionalidad del juicio, la validez de todas 
las opiniones es una idea que coincide con la del refrán 
español «para gustos, los colores», pero el refrán latino no 
solo habla de que todas las opiniones son válidas, sino de 
que cada cual considera la propia como la más verdadera: 
«no hay más verdad que la propia». Por tanto, aparte del 
relativismo evidente por el número de opiniones, la máxi- 
ma refiere el egocentrismo patente de los individuos, eso 
que se expresa con «cada uno con su cadaunada». 
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El poeta sevillano Joaquín Alcaide de Zafra, a propósi- 
to de Campoamor y su conocido «todo es según el color / 
del cristal con que se mira», escribió esta otra humorada: 


Pues si en el mundo traidor 
nada es verdad ni mentira, 
tampoco lo es el color 

del cristal con que se mira. 
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Rara avis (Ave extraña) 





Rara avis: «Ave extraña». Nuevamente un verso de Juvenal 
ha pasado a la posteridad, convertido en expresión colo- 
quial y propia del lenguaje común. A casi nadie se le esca- 
pa que rara avis ensalza las cualidades que posee alguien o 
algo, por su singularidad y excepcionalidad, lo que no deja 
de sorprender predicado de ciertas adjetivaciones, como 
en el uso que de la expresión hace Benito Pérez Galdós (en 


el episodio de Vergara, 1899, Episodios Nacionales, 1, 7): 


Sean o no criminales los antedichos sujetos, tienen mi com- 
pasión por la pérdida de su libertad, y les deseo un buen 
juez, rara avis, que les redima o les condene según su mere- 
cido. 


O en este otro que resulta incluso más hiriente, toma- 


do de la prensa (diario Abc): 


Con un poco de suerte podrá topar usted con un político 
que se atreva a ensayar un ideario, una rara avis, un ejem- 
plar casi único de esa especie de políticos que piensan que 
parece llamada a extinguirse. 


De donde se colige que el hincapié no recae en la rareza 
o extravagancia, sino en las cualidades excelentes que ha- 
cen única e inmejorable a una persona o cosa, mas por ello 
altamente improbable. Lo que quizá no todo el mundo 
sepa es que esta frase queda completada del siguiente modo: 
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rara avis in terris, nigroque simillima cygno, «ave rara en esta 
tierra, muy semejante a un cisne negro» (6, 165), y que, 
aunque fuera popularizada por Juvenal, este la había toma- 
do de Persio. 

La sátira sexta, como ya se ha dicho en otro lugar de 
este libro, es una composición marcadamente misógina y 
destinada a advertir al futuro marido de los peligros que 
entraña el sexo femenino. De tal modo, la frase que des- 
pués alcanzaría tanta popularidad se refiere a la buena espo- 
sa, en un sentido muy semejante al que acabamos de ver en 
el fragmento de Pérez Galdós. Y en la divertida versión que 
de este poema hace el poeta ilustrado José de Vargas y Pon- 
ce (1760-1861), Proclama de un solterón, suena así: 


Confieso, porque el diablo no me lleve, 
que es un ángel mujer que sale buena. 


(estr. 42, vv. 5-6) 


Muy en línea con la comparación de Juvenal, el «cisne 
negro» —que ha dado incluso para una teoría filosófica 
que trata de calibrar el impacto de lo inesperado—, tene- 
mos en español otra expresión de significado y uso del 
todo comparable, «ser un mirlo blanco», definida por la 
Academia en los siguientes términos: « persona o cosa con- 
ceptuada como singular excepción de una regla cualquie- 
ra». El motivo, claro está, reside en lo excepcional de un 
mirlo de este color, típicamente negro; por más que hoy 
sepamos del albinismo, una mutación genética que provo- 
ca la ausencia de pigmentación en animales y humanos. 

Predicado de personas, «mirlo blanco» tiene un uso casi 
exacto al que veíamos con rara avis; sin embargo, a dife- 
rencia de él, algunos le atribuyen un sentido adicional, 
que tiene que ver con grandes oportunidades, como las que 
se presentan pocas veces en la vida, sobre todo si se trata 
de operaciones económicas: 
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El Banco Popular presentó ayer oficialmente sus resultados, 
tras la celebración del consejo de administración. El secre- 
tario general de la entidad, Manuel Martín, manifestó que 
«si surge un mirlo blanco, lo cogeremos», en alusión a futu- 
ras operaciones de compra de algún banco (El Munao). 


Este uso, si no equivocado, al menos sí metafórico, pone 
a las claras las prioridades de algunos individuos. 


Ratio: «Razón», «cuenta»; ratio es el sustantivo de un verbo, 
reor, que significa «pensar», algo así como «pedir razones», 
«echar cuentas» o «ver los pros y los contras» de la vida; así 
discurre uno de los banqueros plautinos, malos de pelícu- 
la, que, al menos antes —pues me temo que ahora son 
villanos blindados—, acababan perdiendo la partida: «Paso 
por un hombre afortunado: he estado echando cuentas 
(reor) de cuánto dinero es mío y cuánto ajeno: soy rico, 
si no lo devuelvo a quienes se lo debo» (Plauto, El gorgo- 
jo, 371-373). Ahí es nada, las sempiternas prácticas del 
oficio. 

Pero ratio está viviendo, contra todo pronóstico y des- 
pués del fulgor siempre opaco de las razones puras o críti- 
cas de los filósofos, un momento de gloria de la mano de 
analistas económicos y tertulianos radiofónicos y televi- 
sivos. Y de tanto citar, nombrar y vocear la palabra de 
marras, han acabado por pervertirla: le han cambiado el 
género gramatical, femenino en latín, como lo testimo- 
nian sus descendientes romances, la razón, la raggione, la 
raison, todos ellos empeñados en mantener el género ori- 
ginario del término. Sin embargo, en estos tiempos atrl- 
bulados y convulsos, los analistas, chamanes tribales sin 
varita mágica, pero con gráficos indescifrables y palabras 
ininteligibles, han acuñado un término nuevo, el ratio, 
que llena las páginas rosas de cualquier publicación de pa- 
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pel o, en estos momentos, virtual. En un alarde de analo- 
gía gramatical han deducido que si la palabra termina en 
-0 habrá de ser masculina, por tanto ratio en buen castella- 
no será el ratio (ninguno ha caído en la cuenta de que in- 
cluso en las lenguas modernas hay palabras que no se de- 
jan regularizar, ahí está mano con una fantástica -o final, 
pero femenina, o astronauta, con una rotunda -a, pero 
masculina; qué caprichoso el lenguaje, pensarán). El caso 
es que el grado de perversión alcanza cotas alpinas cuando 
el analista o comentarista de turno se ve en la necesidad de 
apoyarse en el plural del término; entonces, aplicando la 
gramática analógica no creativa, el ratio deviene los ratios, 
o sea, «indicadores financieros», como se dice ahora. Olvi- 
dan o nunca supieron que el plural de ratío no es otro que 
rationes; acuérdense: «obras son amores, que no buenas ra- 
zones». El latinista abre los ojos atónito ante semejante ha- 
llazgo, tamaño invento y aberración lingiñística. Ya sospe- 
chábamos que los analistas financieros no sabían de cuentas 
ni raciones, pero mira que no saber latín... 

Más afortunada ha sido la expresión per capita, «por 
cabeza», porque se acuñó en otros tiempos cuando políti- 
cos y ciudadanía sabían más latín y porque no se confunde 
con ningún anglicismo procedente de la todopoderosa 
City anglófona. Realmente la expresión técnica que se acu- 
ñó con el llamado boom demográfico de los sesenta fue 
«renta per capita», es decir, la renta nacional dividida por 
el número de habitantes de un país. Esa renta per capita 
marcaba y marca la riqueza de un país y se comparaba con 
las de otras naciones para saber el lugar que se ocupa sobre 
todo con respecto a los vecinos; últimamente, la renta per 
capita se ha visto relegada por el PIB, ratio o indicador de 
la capacidad de creación de riqueza de un Estado. Ade- 
más, la expresión «per capita» se usa en el lenguaje común 
a la hora de repartir un pago entre varios, una cena, un 
regalo, etc.: «tocamos a 20 € per capita», es decir, «por ca- 
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beza», o mejor, «por barba» (incluso sin necesidad de lu- 
cirla), en román paladino. 

Y ya que estamos en el mundo de la economía no esta- 
rá de más aludir a pro forma, literalmente, «a favor de la 
forma», es decir, conservando o manteniendo las formas; 
ahora bien, cuando hablamos de una factura o recibo pro 
forma aludimos a una práctica que consiste en reproducir 
esos documentos para justificar operaciones posteriores a 
la fecha en la que se liquidan. 


Relata refero: «Te lo cuento como lo cuentan», juego de pa- 
labras o figura etimológica, si nos ponemos tiquismiquis 
(véase quisqui), que sirve a modo de disculpa o parapeto 
de quien hace las veces de mensajero. Es como decir «me 
limito a repetir lo que acabo de oír», que arguye aquel a 
quien pedimos cuentas, cuando nos trae una noticia ines- 
perada y no desea recibir malas palabras o no puede añadir 
nada nuevo. Es una manera de eludir toda responsabili- 
dad en el hecho de transmitir una mala nueva. Habría 
venido bien esta excusa a los numerosos mensajeros del 
mundo antiguo que a menudo han tenido que sufrir en 
sus carnes las iras de los receptores de sus mensajes. Lásti- 
ma que aún no se hubiera inventado el teléfono, el e-mail 
o simplemente el correo postal. 


Rem tene, verba sequentur: Literalmente, «domina el tema, 
las palabras seguirán», o más libremente, «si conoces el 
tema, las palabras vendrán solas». Se trata de un consejo 
dirigido por Catón el Censor o Catón el Viejo (234- 
149 a. C.) a su hijo Marco. Catón, que al parecer fue un 
eran orador, escribió una obra para la instrucción de su 
hijo, Ad Marcum filium, en la que empezó por enseñarle a 
leer, escribiendo en letras grandes una síntesis de la histo- 
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ria de Roma. De aquí viene el nombre de catón, que se 
dio durante mucho tiempo en nuestro país a la cartilla con 
que se ejercitaban en la lectura los principiantes. Luego en 
la misma obra fue añadiendo otros conceptos sobre medi- 
cina, agricultura, oratoria y todo aquello que consideraba 
útil para un romano. Catón era un nacionalista recalci- 
trante, que miraba con recelo todo lo que viniera de Gre- 
cia, por eso advertía a su hijo de este modo (en su tratado 
Sobre la medicina, fragmento que nos ha conservado Pli- 
nio el Viejo en su Historia Natural, 29, 14): 


Sobre estos griegos, hijo mío, en el momento adecuado ex- 
plicaré lo que aprendí en Atenas, y cómo es conveniente 
conocer sus escritos, pero no adoptarlos. Te haré ver cómo 
por su manera de ser son gente inútil e incapaz de aprender 
nada. Y oye esto como si fuera la palabra de un profeta: con 
sus escritos esta gente es capaz de corromperlo todo. 


Sus consejos sobre oratoria son aforismos basados en su 
propia experiencia. Sostenía que el buen orador no era más 
que «un hombre honrado, experto en hablar», vir bonus, 
dicendi peritus, y se oponía, claro está, a la retórica aristo- 
télica, que consideraba insuficiente el conocimiento pro- 
fundo del asunto que se debatía y apostaba decididamente 
por la instrucción formal (Aristóteles, Retórica, 3, 1). Para 
Catón lo importante era tener claro lo que se quería decir; 
cuando esto ocurre, las palabras fluyen sin dificultad. Ci- 
cerón participaba, al menos en parte, de esta opinión, pues 
en su De oratore asegura que «la abundancia de hechos en- 
gendra la abundancia de palabras» (3, 125). 

Sin entrar en la polémica entre griegos y romanos ni 
poner en duda la importancia de la instrucción, podría- 
mos decir que en buena medida la pobreza retórica de los 
políticos de hoy en día parece tener su origen en la falta de 
ideas y de conocimiento de los temas que se abordan. Pa- 
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rece que si no han recibido instrucciones concretas de los 
asesores son incapaces de improvisar un mínimo discurso 
y, si lo hacen, no suelen estar muy afortunados. Basta com- 
parar la habilidad oratoria de algunos parlamentarios de la 
época de la Transición española con la sequedad y escasa 
brillantez de la mayoría de los que hoy nos gobiernan. 


Requiescat in pace: véase sit tibi terra levis. 


Rigor mortis: véase post mortem. 


Ruit hora: véase tempus fugit. 
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Si vis pacem, para bellum (Si quieres la paz, prepara la guerra) 








Sancta sanctórum: véase sursum corda. 


Santiamén: véase ecce homo. 


Sénior: «Mayor», «más viejo», comparativo de senex, «viejo» o, 
si queremos ser políticamente correctos, «anciano», eufe- 
mismo que procede en última instancia de la preposición 
latina ante, «antes». Se opone a júnior, comparativo de ¿u- 
venis, «joven», que, a pesar del criterio adoptado en este li- 
bro con respecto a la semivocal í, escribimos con ¡. El mo- 
tivo no es otro que la vía de entrada de este vocablo en el 
caudal léxico castellano, pues, con independencia de su 
origen latino, nos ha llegado a través del inglés desde el 
momento en que esta queda convertida en lengua de pres- 
tigio. No es el único caso. También otros vocablos se han 
visto revitalizados, por influjo del inglés, como ítem (ad- 
verbio latino cuya significación originaria era «del mismo 
modo», «también»), relegado del uso corriente, que ha pa- 
sado a funcionar como sustantivo con el sentido de «uni- 
dad o pieza de una colección o inventario». U versus, que 
en latín significaba «hacia», pero adquirió en el lenguaje 
jurídico inglés el valor de oposición («contra») con el que 
lo empleamos ahora, nos llega igualmente por influjo del 
imperialismo lingiístico anglosajón, cuya acusada tenden- 
cia a la abreviatura y la sigla nos lleva a escribir en ocasiones 
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vs., sobre todo si se aplica a competiciones deportivas vio- 
lentas, verbi gratía, un combate de boxeo. La Academia, aun 
sin censurarlo, recomienda opciones patrimoniales como 
contra o frente a, preferibles a lo que califica de «latinis- 
mo anglicado», curioso nombre para referirse a la persisten- 
cia y capacidad de supervivencia de la lengua latina. 

Como en los casos anteriores, tanto «sénior» como «jú- 
nior» han sido recuperados para el uso corriente gracias al 
inglés, la lengua franca del siglo xx (y, salvo que los chinos 
no se opongan, parece que seguirá siéndolo, al menos du- 
rante un tiempo). De hecho, lo habitual es expresar el plural 
a la inglesa (séniors, júniors), frente a las mejor formadas 
séniores, júniores, y en el segundo caso, incluso, pronun- 
ciarlo, saltándose las normas fonéticas del español, como 
[yúnior], en lugar de [júnior]. Y esta rehabilitación ha ope- 
rado fundamentalmente en tres campos: en primer lugar, 
para señalar una diferencia adicional en familiares homó- 
nimos (inveterada costumbre la de llamar a los hijos como 
a uno mismo), como en el siguiente ejemplo, tomado del 
diario costarricense La Nación: 


Una de dos, o pilla uno la tajada de joven y luego la olvida, 
como George Bush junior, o terminas dando traspiés en los 
actos oficiales como Boris Yeltsin, a quien Dios conserve 
vivo y guarde en vodka. 


Del mismo modo, se habla de «júnior» y «sénior», para 
referirse a la categoría deportiva que tiene en cuenta la edad 
de los jugadores («el Atleti júnior», «el Mundial júnior») y, 
en el ámbito laboral, para referirse a la experiencia (y se 
supone que buen hacer) de los trabajadores, a menudo en 
referencia a cargos de cierta responsabilidad («un responsa- 
ble sénior», «un editor júnior»). 

En todos estos casos, no es extraño encontrar las abre- 
viaturas Jr. o Sr. que, no por casualidad, coincide con la 
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que utilizamos para el tratamiento de cortesía «señor», re- 
sultado de senior en español, que también ha perdurado 
con el posesivo en otras lenguas romances, como el italiano 
(«monsignore», con la misma especialización religiosa que 
su adaptación en español: «monseñor») o francés («mon- 
sieur», de uso más común y deformado en español como 
misí, en la popular canción infantil «pase misí, pase misá», 
femenino analógico este último de lo que en realidad de- 
bería haber sido «madame»). 

Todos estos tratamientos son resultado de un principio 
de cortesía, que se impone ya en el Bajo Imperio, según el 
cual para mostrar deferencia al interlocutor es necesario 
situarse en una posición jerárquicamente inferior (fingirlo 
al menos), para lo cual, un mecanismo frecuente es utili- 
zar apelativos para ensalzar su dignidad. Así, además de 
recurrir a la edad, se podía apelar a la autoridad y referirse 
a él como «amo», «señor», en latín dominus, apocopado 
después en el tratamiento «don» (o «doña», procedente de 
domina), o incluso al ascendiente que otorga el saber, y 
llamarle entonces magister, evolucionado en esos contex- 
tos en la forma «maese», aunque caído en desuso, en con- 
sonancia con el desprestigio de la figura del maestro, cuyo 
magisterio ha quedado desplazado por la ocupación de 
profesor. Solo se salva el míster; está claro que el deporte 
impone más prestigio que la enseñanza, sobre todo si pro- 
cede del inglés. 

Y ahora un chiste fácil: si en Roma magister era el 
maestro, minister era el sirviente (el que vale menos); cam- 
biadas las tornas, los ministros, dios sabe cómo, han alcan- 
zado el poder de dejarnos sin maestros. 


Si vis pacem, para bellum: «Si quieres la paz, prepara la gue- 
rra», oxímoron erróneamente atribuido a Julio César, se- 
suramente por su fama de gran estratega; sin embargo, la 
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máxima procede del tratado Sobre las instituciones milita- 
res (3, pref.) de Flavio Vegecio, autor tardío, del siglo rv. 
Se ha convertido en una locución muy usada en ambien- 
tes militares y frase favorita de grandes generales, Napo- 
león entre otros, y también en divisa de cualquier política 
militar preventiva, origen, entre otras cosas, de periodos 
tan funestos para Occidente como la llamada Guerra Fría. 

La segunda parte de la locución se ha transformado en 
una sola palabra, parabellum, que designa el tipo de mu- 
nición de gran calibre (9 milímetros por 19) empleada por 
las tropas alemanas durante la Primera y la Segunda Gue- 
rra Mundial. Y hablando de armas, no se debe pasar por 
alto la denominación de magnum al cartucho que dispara 
un revólver Magnum 357, llamado así por la enorme capa- 
cidad de perforación y destrucción que desarrolla el arma. 


Sic: véase quandóque bonus dormitat Homérus. 


Sic transit gloria mundi: véase ubi sunt? 


Sine die: véase modus operandi. 


Sit tibi terra levis: «Que la tierra te sea leve», epitafio fune- 
rario, de una gran fuerza poética, con que se despedía a 
una persona querida. Esos duros romanos, que conquista- 
ron el mundo conocido y que se divertían con los san- 
grientos espectáculos circenses, también fueron capaces de 
expresar de manera inigualable la desesperación ante la 
muerte de un ser querido. La poesía latina ha recogido 
este epitafio —que suele aparecer abreviado en las lápidas 
con la fórmula S.7T.L.— en multitud de ocasiones, con 


186 


ligeras variaciones, como en este bellísimo epigrama de 
Marcial (6, 52) a la muerte de un joven esclavo, autor del 
que nadie esperaría tanta delicadeza y dolor y que, sin 
embargo, es el que más y mejor usó esta fórmula de des- 


pedida: 


Hoc ¡acet in tumulo raptus puerilibus annis 
Pantagathus, domini cura dolorque sui, 

vix tangente vagos ferro resecare capillos 
doctus et hirsutas excoluisse genas. 

Sis licet, ut debes, tellus, placata levisque, 
artificis levior non potes esse manu. 


En este túmulo yace Pantagato, preocupación 

y dolor de su amo, arrebatado en tierna edad, 

experto en recortar rozando apenas con la tijera los cabellos 
y rasurar mejillas hirsutas. 

Aunque seas, tierra, en la medida que puedas, suave y leve, 
no te es posible ser más leve que su mano de artista. 


En nuestros cementerios tenemos expresiones cristianas 
que corresponden a esta fórmula de despedida: la más co- 
nocida es, en latín, requiéscat in pace (R.I.P), con ese sub- 
juntivo volitivo que expresa un último deseo desesperado, 
cuya traducción se ha hecho más frecuente según el latín se 
ha ido olvidando: «descanse en paz» (D.E.P). Inútil deseo 
para lo que ya no existe, triste consuelo para los vivos. 

Si los epitafios latinos acababan con esta dulce expre- 
sión, comenzaban con otra fórmula que conviene conocer, 
D.M.S., esto es, diis Manibus sacer o sacra, «consagrado 
a los dioses Manes» o dioses infernales, que se ocupaban 
del alma del finado, fórmula eufemística de indicar que el 
alma de una persona ha cambiado el trajín diario por la paz 
eterna. 
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Statu quo: «En el estado en que», «en la situación actual»; 
expresión muy usada y conocida, aunque no siempre bien 
entendida y menos aún empleada, cuyo significado se re- 
fiere al equilibrio, que no ha de ser necesariamente iguali- 
tario, que se ha producido entre dos partes enfrentadas y 
que, de algún modo, ha quedado consolidado; por poner 
un ejemplo, el statu quo de Oriente Medio alude sin nom- 
brarla a la terrible y desigual situación en la que conviven 
los estados de Israel y Palestina en el valle de Hebrón. 

A la hora de usar esta locución, hay que evitar el con- 
tagio de la forma inglesa, status quo, como a menudo ocu- 
rre en la prensa escrita y no digamos ya en la información 
televisiva o radiada; véase este ejemplo extraído de El País 
del 17 de diciembre de 2011, hablando de la situación en 
Egipto, «cuando la corrupción, que no permitía esperar 
cambios en el status quo gubernamental, ahuyentaba a los 
ciudadanos»; y si se quiere emplear en plural, la norma 
dice que hay mantenerla invariable: «los statu quo», y no 
«los status quo». Esta locución latina aparece en combina- 
ción con los verbos «mantener el statu quo», «cambiar el 
statu quo», «forzar un nuevo statu quo», etc. Recordemos 
además que la pronunciación de la segunda parte de la 
locución debe ser monosilábica, es decir, [2u6], como en 
quid pro quo. 

Status Quo, así, a la inglesa, es el nombre de la banda 
británica de rock duro fundada en 1967, ahora ya de vie- 
jos rockeros, que se ha convertido en una banda legenda- 
ria. Ignoramos por qué eligieron ese nombre, presente ya 
en su primer disco, Picturesque Matchstickable Messages from 
the Status Quo (1968), pero desde entonces hasta ahora 
mismo siguen jugando en los títulos de sus discos con el 
segundo elemento de la ecuación, Quo, como llamaron a 
su disco de 1974, el álbum grabado en directo Live Alive 
Quo y el último álbum, de 2011, que juega con dos expre- 
siones latinas, Quid pro Quo (véase do ut des) y, claro está, 
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status quo, que, como se ha explicado supra, en español se 
forma en ablativo: statu quo. 


Sub iudice: véase modus operandi. 


Sui generis: véase mutátis mutándis. 


Sursum corda: «Arriba los corazones». En origen se trata de 
- una expresión de la liturgia cristiana, del prefacio de la misa, 
que se traduce actualmente por «levantemos el corazón» o 
«arriba los corazones», fervorosa exhortación del oferente 
a volverse hacia Dios. Pero, como sucedía con frecuencia 
cuando las misas eran en latín, el feligrés no identificaba 
con exactitud el significado de algunas expresiones, y las 
recomponía según su entender. Sursum corda pronto se en- 
tendió como una sola palabra, «sursumcorda» o «sursuncor- 
da», y se usó y se sigue usando, aunque actualmente mucho 
menos, con un sentido completamente pagano, al identi- 
ficarlo con un personaje anónimo de gran autoridad: «De 
esta no te libra ni el sursuncorda»; o al que no se piensa 
obedecer: «No voy allí aunque lo mande el sursuncorda» 
(Lázaro Carreter, El dardo en la palabra). Es más que proba- 
ble que el primer elemento de la expresión litúrgica, el ad- 
verbio sursum, sonara, para los aficionados al latín, parecido 
a summum, es decir, «el más grande», y de ahí que Sursum 
corda viniera a ser interpretado algo así como el Gran Kan, 
es decir, un personaje legendario en el imaginario popular, 
procedente tal vez del Antiguo Testamento, texto siempre 
críptico y plagado de grandes personajes. La asociación fo- 
nética aquí propuesta bien pudo verse apoyada por el con- 
texto litúrgico y el general desconocimiento del latín y 
los textos bíblicos. Por qué no, cosas más raras se han visto. 
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Aunque también puede haber otra explicación: puesto 
que sursum corda, «levantemos los corazones», son dos pa- 
labras latinas del prefacio de la misa que el sacerdote pro- 
nunciaba elevando los brazos al cielo, el pueblo pudo creer 
a partir de ese gesto que tales palabras designaban al Sumo 
Hacedor. 

Esa asociación con la liturgia explica además la simili- 
tud de significado que comparte con la expresión sancta 
sanctórum, «santo de entre los santos», que designaba en 
origen la celda o lugar sagrado y escondido, especialmente 
recóndito y santo, donde se guardaba el Arca de la Alianza 
en el templo de Salomón, en Jerusalén. Yahvé fue muy es- 
crupuloso cuando dictó a Moisés cómo debía ser el tem- 
plo, el arca y el altar donde recibir las ofrendas y hasta cómo 
debía confeccionarse el perfume con que ungir todos los 
utensilios del culto: 


Con él ungirás la tienda de la reunión y el arca del testimo- 
nio [...]. Santificadas así todas estas cosas, serán santísimas 
[sancta sanctorum) y todo cuanto las tocare quedará santifi- 
cado (Éxodo, 30, 26-29). 


A partir de ahí se ha convertido en comodín para de- 
signar el cubículo más importante e inaccesible de cual- 
quier institución, privada o pública, desde un despacho 
hasta la sala del tesoro, perdiendo las mayúsculas y escri- 
biéndose en una sola palabra: «Los libreros anticuarios de 
las principales ciudades de Europa guardan celosamente en 
su sanctasanctórum algunos de los bellos libros que pudie- 
ron adquirir en París», que dice Emili Brugalla. No todos 
podemos entrar en el sanctasanctórum de nuestras empre- 
sas; algunos ni tan siquiera lo pretendemos. 
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Tempus fugit: Literalmente, «el tiempo se escapa», es decir, 
«se nos pasa el tiempo volando», sobre todo cuando se 
disfruta, ¿no es verdad? Como ruit hora, «el tiempo corre», 
y otros aforismos de este tipo, la expresión tempus fugit es 
un adorno frecuente en las meridianas solares y en algunos 
relojes que se quieren beneficiar del estilo que aporta siem- 
pre lo clásico, como bien saben algunos publicistas. Su 
origen se encuentra en unos versos del poeta Virgilio 
(Geórgicas, 3, 284), mucho más bellos, sin duda: sed fugit 
interea, fugit inreparabile tempus, singula dum capti cir- 
cumvectamur amore, «pero huye entretanto, huye irrevoca- 
ble el tiempo, mientras nosotros vagamos, prisioneros del 
amor a los detalles». Muchos siglos después, con el mismo 
espíritu y tono lírico, escribió John Lennon que «la vida es 
lo que te pasa cuando estás ocupado haciendo otros pla- 
nes» (Life is what happens to you / While youre busy making 
other plans, «Beautiful Boys», del álbum Double Fantasy, 
1980). 

La idea que expresan estas frases las incluyen en una 
larga serie de adagios en latín, como tempus edax rerum, 
«el tiempo que todo lo devora» (Ovidio, Metamorfosis, 15, 
234); stat sua quisque dies (Virgilio, Eneida, 10, 467), «hay 
un día para cada uno» —o lo que es lo mismo, «a cada 
cerdo le llega su sanmartín»—, verso que continúa breve et 
inreparabile tempus omnibus est vitae, «el tiempo de la vida 
es breve para todo el mundo»; tempus omnia fert, sed et 
aufert omnia tempus, «el tiempo todo lo trae, pero también 
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todo se lo lleva el tiempo»; ars longa vita brevis (véase 
esta entrada) y un largo etcétera de funestas afirmaciones 
que nos recuerdan sin piedad lo efímero de la existencia y 
la necesidad de adoptar una postura hedonista y aprove- 
char el momento mientras dure (véase carpe diem, idea 
claramente más optimista). También Catulo, poeta latino 
del siglo 1 a. C., lo expresó admirablemente en estos versos 


(5, 4-6): 


Soles occidere et redire possunt: 
nobis, cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 


Los soles pueden caer y resurgir: 
Nosotros, una vez se haya apagado nuestra breve vida, 
Habremos de dormir una única noche perpetua. 


La idea caló profundamente y se convirtió en un tópi- 
co literario utilizado por multitud de poetas, desde las 
sentidas Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, 
sin obviar ejemplos más cáusticos, como el poema «¡Que 
se nos va la Pascua, mozas!», de Luis de Góngora, hasta lle- 
gar a otras muchas recreaciones más recientes, que sería lar- 
go enumerar. Sin embargo, por suerte o por desgracia, en 
la actualidad el tiempo ha dejado de preocupar tanto por 
su naturaleza inasible y pasajera, para pasar a ser conside- 
rado con relación a criterios crematísticos y de productivi- 
dad. De ahí que digamos más bien que el «tiempo es oro», 
aunque en origen la expresión se sirva del valor metafórico 
del oro, como objeto muy valioso («el tiempo es un teso- 
ro» por su cortedad), o incluso, con espíritu aún más co- 
mercial, «time is money», que se atribuye nada más y nada 
menos que a Benjamin Franklin, uno de los padres funda- 
dores de Estados Unidos, donde parece haber recibido am- 
plio predicamento. 
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Timeo Danaos et dona ferentes: «Temo a los dánaos incluso 
haciendo regalos» o mejor «miedo me dan los dánaos in- 
cluso cuando traen regalos»; proverbial verso de la Eneida 
de Virgilio (2, 49), cuando, en el relato de la caída de Tro- 
ya que Eneas le hace a la reina Dido, el desdichado sacer- 
dote Laocoonte intenta convencer a sus conciudadanos 
troyanos de que no introduzcan el caballo de madera que 
los griegos inopinadamente han dejado abandonado, como 
si fuera un regalo, ante las puertas de las murallas de la 
ciudad. Mientras pronunciaba estas palabras, según narra 
Virgilio, un monstruo marino, surgido de las aguas, se pre- 

-cipitó sobre él y sus hijos y los devoró ante los aterroriza- 
dos troyanos (este momento es el que representa el famoso 
grupo escultórico helenístico de Laocoonte y sus hijos, del 
Museo Vaticano), que interpretaron el prodigio como una 
señal del enfado divino por dudar de la buena fe de los 
griegos al dejar aquel caballo de madera, supuestamente 
consagrado a la diosa de ojos glaucos, Atenea. Como ya 
sabemos, el caballo era un engaño urdido por Ulises, pues 
dentro se escondían los grandes jefes griegos aún vivos, 
que, al anochecer, abrieron las puertas de las murallas a las 
tropas griegas que se habían retirado momentáneamente a 
la isla de Ténedos. Aquel fue el triste final de Troya, que 
sucumbió completamente saqueada y arrasada por el ejér- 
cito de los griegos. 

La frase en cuestión designa la desconfianza que se 
debe tener a los pueblos enemigos, incluso cuando uno de 
ellos parece renunciar a las actividades bélicas. De hecho, 
la proverbial rivalidad entre griegos y troyanos, narrada 
en la Ilíada por Homero, también fue recogida por Virgi- 
lio, pero referida a tirios y troyanos, en el verso puesto en 
boca de la reina Dido, cuando le ofrece a Eneas su reino, 
Tiro; y le asegura que ninguna distinción hará entre tirio 
y troyano (T7os Tyriusque mihi nullo discrimine agetur, 1, 
574). A partir de ahí, en español la expresión «llevarse como 
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tirios y troyanos» se refiere a grupos de personas que siem- 
pre andan a la gresca, como el perro y el gato, y recoge, por 
falsa asimilación del pueblo tirio con los griegos, prover- 
biales enemigos de los troyanos, la idea de que bajo «tirios 
y troyanos» están los enemigos que lucharon en torno a 
Troya, es decir, aqueos y troyanos. 

Ya que la confusión reside en la nomenclatura, veamos 
brevemente las denominaciones de ambos ejércitos. «Grie- 
gos» es el término latino y actual para designar a los dánaos, 
los descendientes de Dánao, un rey exiliado y emigrante 
que llegó a las costas de Argos con sus cincuentas hijas, las 
Danaides, de triste historia, huyendo de su hermano Egip- 
to. También son llamados «argivos», por proceder de la ciu- 
dad de Argos, capital del Peloponeso, y «aqueos», nombre 
geográfico de una parte de Grecia continental. Frente a 
los «dánaos», «argivos» o «aqueos», bárbaros occidentales, 
guerreros más bien embrutecidos, los «troyanos» eran re- 
presentantes de las ciudades comerciales del Oriente, prós- 
peras y cultas, más ocupadas en el emporio o comercio 
(Troya era puerto de mar) que en la guerra. Se les conocía 
por el gentilicio «teucros», de Teucro, primer rey mítico de 
la Tróade. 

Y ya que de gentilicios anda la cosa, no deja de ser 
enigmático y sorprendente el porqué los romanos decidie- 
ron llamar a los helenos «griegos», gentilicio con el que se 
denominaba una tribu de la parte noroccidental de Gre- 
cia, el Epiro actual y con el que los griegos de entonces y 
los de ahora nunca se han sentido identificados, puesto: 
que se denominan helenos. El caso es que el término lati- 
no graecus designaba desdeñosamente a los habitantes de 
Grecia y, por la fuerza del Imperio romano, ha perdurado 
hasta imponerse en todas las lenguas actuales. 
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Tiquismiquis: véase quisqui. 


Totum revolútum: «Todo revuelto», es decir «confusión to- 
tal». Expresión que no se documenta en la literatura latina 
antigua, pero cuyo uso ha alcanzado cierta notoriedad y 
frecuencia, aun hoy en día. La RAE, castellanizándolo se- 
gún su costumbre (tótum revolútum), lo parafrasea como 
«revoltijo», palabra muy adecuada, por cuanto procede de 
la misma raíz que revolutum, es decir, el verbo revolvere, que 
puede significar «dar la vuelta», «revolcar» acción de la 

. que este desorden es el resultado. 

Este «principio giratorio» está también, como señala 
Joan Corominas, en la base de otro vocablo, más agresivo 
sin duda, como es el nombre, tomado del inglés, del arma 
con un cilindro giratorio que da vueltas en torno a una 
órbita, el revólver, cuyo calibre mayor, el magnum, se des- 
taca también con nombre latino (véase sí vis pacem para 
bellum). 

La locución totum revolutum se suele usar habitualmen- 
te de manera despectiva para emitir un juicio sobre una 
creación que no maneja sus referentes con coherencia y, en 
general, para dar a entender que un determinado asunto 
mezcla elementos de manera indiscriminada e inordinada. 
Podemos ilustrarlo a través del siguiente ejemplo tomado 
de la prensa, afirmación de Pedro Pablo Miralles que, aun- 
que pueda parecer de lo más actual, fue escrita en el dece- 
nio de los noventa («cosas veredes...»): 


La desresponsabilización de los agentes universitarios me- 
diante una red asfixiante de canales burocráticos de partici- 
pación genera un totum revolutum estéril para la docencia y 
la investigación, y ello repercute de forma negativa princi- 


palmente en los estudiantes (El Mundo, 18/05/1994). 


197 


Existen otras expresiones que transmiten una idea simi- 
lar o que, al menos, se usan de manera más o menos inter- 
cambiable con esta, que sigue resultando, por más que se 
haya banalizado su uso, más distinguida que el castizo «ca- 
jón de sastre». Nos referimos a mare magnum, literalmen- 
te «gran mar», que fue en origen la denominación que, jun- 
to a mare nostrum («nuestro mar», por haberse apropiado 
de él en su totalidad), los romanos daban al mar Medite- 
rráneo, por aquel entonces ya un crisol de culturas diver- 
sas. Hoy la navegación por antonomasia se realiza en la 
red y las grandes conquistas son las tecnológicas, de modo 
que no extraña que Mare Nostrum sea el nombre que han 
dado al supercomputador más potente de nuestro país. En 
nuestros días, la palabra maremágnum, así castellanizada, 
tiene el sentido de «abundancia, grandeza o confusión»; 
parece por tanto bastante adecuado que haya servido para 
dar nombre a un gran centro comercial y lúdico situado 
precisamente a los pies del mare nostrum, el Mediterráneo. 

Aunque con un significado algo alejado, también se uti- 
liza en referencia al desorden y la confusión el sustantivo 
pandemónium, que activa de inmediato connotaciones 
mágicas, pues no en vano fue usado por el poeta John Mil- 
ton para denominar la capital del infierno en su gran obra 
El paraíso perdido. Seguramente a imagen de panteón (que 
procede del griego y en su origen significa «todos los dio- 
ses»), pandemónium es un neologismo que se sirve igual- 
mente del griego (rv, «todo», y Oaruóviov, «demonio», 
aunque en la mitología griega esta denominación no tuvié- 
ra nada que ver con los monstruos con cuernos y rabo que 
enseguida nos vienen a la cabeza, sino que designaba a 
ciertos seres sobrenaturales que, sin participar de la natu- 
raleza divina, animaban la realidad en sus múltiples mani- 
festaciones). Desde ese origen literario y culturalista, pan- 
demónium (que la Academia destierra en lugar del más 
fácilmente pronunciable pandemonio) ha pasado a signi- 
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ficar en castellano «lugar con mucho ruido y confusión», 
lo que la hace muy apta para referirse al estruendo de la 
música electrónica en discotecas o 72ves, o simplemente a 
un lugar desordenado y caótico, a lo que, por cierto, los 
franceses dan el nombre de capharnatm. 


Tu quoque: «Tú también». Esta locución latina suele utilizar- 
se para indicar sorpresa y tristeza por la ingratitud de al- 
guien, como una forma abreviada de decir: «También tú 
me haces esto». Tu quoque son las primeras palabras de la 

_ frase Tu quoque, fili mi, que al parecer habría pronunciado 
Julio César antes de morir. Decimos «al parecer», porque 
el asunto no está muy claro. Ya saben que César fue asesi- 
nado en las idus de marzo del 44 en una conspiración 
encabezada por Bruto y Casio, y que recibió veintitrés pu- 
ñaladas que obviamente acabaron con su vida. Plutarco en 
su narración del magnicidio dice que César, al ver a Bruto, 
dejó de defenderse y se cubrió el rostro con la toga, sin 
pronunciar palabra. Suetonio, sin embargo, transmite que 
hay autores que aseguran que, antes de morir y al ver a 
Bruto entre los conjurados, el dictador pronunció en grie- 
go la frase de marras. Bruto era hijo de Servilia, una de las 
amantes de César, y hay quien apunta la posibilidad de 
que fuera hijo natural de este. Aunque este extremo es 
imposible de confirmar, sí tenemos testimonios del trato 
deferente que César profesaba a Bruto y, por tanto, parece 
comprensible su tristeza al verlo entre los conjurados, de 
manera que, si no dijo esas palabras, seguramente las pen- 
só, como apunta Plutarco. Sea como fuere, lo cierto es que 
ha pervivido la versión latinizada de sus palabras y que su 
primera parte se ha convertido en una frase hecha, que 
utilizamos con el sentido que apuntábamos más arriba. 

Sin que tenga relación probada con lo hasta aquí di- 
cho, tu quoque es también el nombre que damos a un re- 
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curso retórico, consistente en refutar los argumentos del 
contrincante dialéctico, arguyendo que su comportamien- 
to está en contra de sus palabras; lo que en castellano sole- 
mos resumir con la expresión «y tú más». Un tipo de argu- 
mento ad personam o ad hominem (véase esta entrada), 
que no es más que una burda falacia, empleada cuando no 
tenemos respuesta para contestar a aquello de lo que se 
nos acusa. Está mal, desde luego, no predicar con el ejem- 
plo; como dice el refrán: «consejos vendo y para mí no 
tengo»; también Cicerón decía: «No hay nada más intole- 
rable que exigir a otro cuentas de su vida quien no puede 
rendirlas de la suya», pero eso no ha de servir para invalidar 
los consejos o advertencias que recibimos. Que nuestro 
médico fume no es justificación para no seguir su prescrip- 
ción de no fumar. Séneca el filósofo predicó en numerosos 
pasajes de su obra la renuncia a las riquezas, aunque él era 
rico; cuando los demás refutaban su prédica con el recurso 
al tu quoque, él respondió con otra falacia muy simpática: 
«no se debe admirar al que lo consigue, sino al que lo in- 
tenta». 
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Ubi sunt? (¿Dónde están?) 
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Ubi sunt?: «¿Dónde están?»; tópico literario, usado en la lite- 
ratura romana, como en este insistente fragmento de Va- 
lerio Máximo (Hechos y dichos memorables, 5, 6, ext. 4): 


ubi sunt superbae Karthaginis alta moenia? ubi maritima glo- 
ria inclyti portus? ubi cunctis litoribus terribilis classis? ubi tot 
exercitus? ubi tantus equitatus? ubi inmenso Africae spatio 
non contenti spiritus? 


¿Dónde están las altas murallas de la orgullosa Cartago? 
¿Dónde la gloria marítima de su ínclito puerto? ¿Dónde su 
flota, terrible para todas las costas? ¿Dónde tan gran ejérci- 
to? ¿Dónde tan numerosa caballería? ¿Dónde su ambición, 
que no cabía en el inmenso espacio de África? 


Posteriormente el tópico fue muy difundido en las lite- 
raturas europeas, sobre todo a partir del Medievo, que 
conservó su formulación latina. Se trata de una pregunta 
retórica sobre la fugacidad de las glorias mundanas, la va- 
nidad del poder y, en general, de las posesiones terrenas. 
Suele usarse para preguntar por grandes personajes histó- 
ricos o por aspectos importantes de la vida como la belle- 
za, la juventud, el honor, etc. 

Ideológicamente, sobre todo a partir de la Edad Media, 
sirve para expresar la concepción cristiana de la vida en la 
tierra como un tránsito hacia otra vida inmarcesible, muy 
presente en las llamadas Danzas de la muerte. Las coplas a la 
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muerte de su padre de Jorge Manrique son, sin duda, la me- 
jor expresión en la literatura española de este tópico litera- 
rio, que esconde una profunda decepción ante la vida y un 
temor ante la muerte; oigamos solo un lamento: 


¿Qué se hizieron las damas, 
sus tocados e vestidos, 

sus olores? 

¿Qué se hizieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
d'amadores? 

¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 

que tañían? 

¿Qué se hizo aquel dancar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 


Pero sin duda el ejemplo más acabado del ubi sunt? en 
la literatura occidental salió de la pluma de un goliardo 
pendenciero y borracho, probablemente ajusticiado en la 
horca, Francois Villon (¿1431-1463?). Baste la primera es- 
trofa de su archiconocida Balada de las nieves de antaño, 
repleta de alusiones clásicas con errores, búsquelos el lec- 
tor curioso: 


Dictes moy ou, nen quel pays, 

Est Flora, la belle Rommaine; 
Archipiades, ne Thais, 

Qui fut sa cousine germaine, 

Echo parlant quant bruyt on maine 
Dessus riviere ou sus estan, 

Qui beaulté ot trop plus qu humaine. 
Mais ou sont les neiges d'antan? 
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Decidme dónde, en qué país, 

está Flora, la bella romana; 

Archipiada y Thais, 

que era prima hermana suya; 

Eco, que habla cuando se le lleva ruido 
sobre ríos o estanques, 

que tuvo una belleza más que humana, 
Pero, ¿dónde están las nieves de antaño? 


(Trad. de Carlos Alvar) 


Este hermoso poema del ubí sunt? ha tenido su tras- 
cendencia en la poesía española, donde hemos encontrado 
adaptaciones muy logradas, como esta del Museo de cera, 
de José María Álvarez, en cuya segunda estrofa se repite 
con insistencia el tópico del ubi sunt?: 


Dónde está Edith Piaf, 

Destrozada en un espejo de relámpagos, 

Que al amor coronó sobre la miseria? 

Nos acompañó tanto en noches tan sombrías. 

Y dónde está «Ma» Rainey 

La austera hija del Georgia 

Que entonaba el blues como Villon debía recitar? 
Pero y nosotros que tanto las amamos? 


Emparentada con esta expresión está la frase medieval 
sic transit gloria mundi, «así pasa la gloria del mundo», 
de evidente raigambre cristiana. Al parecer procede del 
monje alemán Tomás Kempis (1380-1471), que en su /mi- 
tación de Cristo tiene una frase parecida: O quam cito tran- 
sit gloria mundi (1, 3, 6) («Qué rápido pasa la gloria del 
mundo»). La expresión se usaba en la coronación de los 
papas como un memento mori (véase et in Arcadia ego) 
cuando un monje, tras quemar una tira de lino, la pro- 
nunciaba para recordar al Sumo Pontífice que, a pesar de 
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la pompa y boato que acompañan a la ceremonia, él era 
mortal, algo similar a la función que supuestamente debía 
desempeñar el esclavo que iba en el carro triunfal detrás del 
general victorioso, recordándole que era mortal, en la ce- 
remonia romana del triunfo, algo logradamente represen- 
tado en La caída del Imperio romano (Anthony Mann, 1964). 
Este ritual católico, con todo, dejó de practicarse desde 
que Juan Pablo II renunció a la tiara papal y a la ceremo- 
nia de coronación. 


Ubi tu Caius, ego Caia: «Donde tú Gayo, yo Gaya». Frase 
ritual del matrimonio romano, pronunciada por la esposa, 
que simboliza la unión total de los esposos y la obediencia 
de la mujer al parecer del marido. La secuencia tu Caius 
parece estar en el origen del sustantivo «tocayo», que sig- 
nifica «del mismo nombre». El ejemplo sirve para recordar 
que el latín carecía de la letra <g> para la representación de 
la velar sonora, [g]; por ello, ambas velares, la sonora [g] 
y la sorda [£], recibían la misma grafía: <c>. Ello ha provo- 
cado cierta confusión a la hora de leer el nombre Cajas, 
que debe leerse [gá4yus] y no [káyus], por mucho que algún 
político se llame así. 

A pesar de tratarse de una sociedad eminentemente pa- 
triarcal, el papel de la esposa en Roma, con respecto a la 
ateniense, revela una mayor consideración y un profundo 
respeto social hacia la mujer; para empezar, la esposa acom- 
pañaba a su marido en los actos públicos, cenas y otros 
eventos; y dentro del hogar la esposa se encargaba de la 
administración de los esclavos, del orden doméstico y de 
la educación de los hijos, al menos hasta una cierta edad, 
si se trataba de varones. Aunque era su obligación some- 
terse a la potestas del marido y pater familias, puesto que, a 
todos los efectos, quedaba sujeta a la autoridad del esposo 
como si se tratara de una hija más, sin capacidad jurídica, 
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una esposa podía expresar su opinión y defender sus inte- 
reses. 

Se debe advertir, con todo, que con esta frase ritual nos 
estamos refiriendo al matrimonio que contraían las clases 
aristocráticas romanas (cum manu), mucho más tradicio- 
nales y conservadoras en sus vínculos, donde las uniones 
en principio eran de por vida. Sin embargo, la ciudadanía 
de a pie, es decir, la inmensa mayoría contraía un matri- 
monio menos vinculante, sine manu, que se rompía en el 
momento en que el hombre pedía a la mujer que cogiera 
sus cosas (tuas res habeto) y se marchara, o cuando ella pasa- 
ra tres noches seguidas fuera del hogar. 

El matrimonio en Roma era una cuestión familiar, no 
un deseo privado entre dos individuos enamorados; de he- 
cho, podemos afirmar con toda rotundidad que el amor 
rara vez funciona como motivo matrimonial en la clase pa- 
tricia, realidad que todos los romanos y sobre todo las ro- 
manas conocían y aceptaban. Las jóvenes patricias romanas 
recibían una educación muy peculiar, encaminada a con- 
vertirlas en dignas matronas romanas, mantenedoras de los 
valores romanos y dispuestas al sacrificio por la patria. 

El resto de la ciudadanía vivía más apegada a la reali- 
dad y sus necesidades, como dejan ver las inscripciones 
pompeyanas; el matrimonio no era una preocupación real 
para ellos, puesto que el divorcio funcionaba a las mil ma- 
ravillas, y estas uniones eran privadas y no tenían validez 
administrativa. El problema de los matrimonios no es otro 
que el mantener a los hijos que nacen, procurarles alimen- 
to y abrigo, y ponerlos bajo la tutela de algún noble, rela- 
ción de clientelismo que en Roma era casi la única manera 
de sobrevivir de que disponía la ciudadanía libre, puesto 
que los oficios solían estar en manos de los esclavos, que, 
por supuesto, no tenían derecho al matrimonio ni poder 
sobre sus propios hijos. 
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Vae victis! (¡Ay de los vencidos!) 


.. 
- 





Vae victis!: La frase «¡ay de los vencidos!» ha hecho historia. 
En otras épocas se decía en latín vae victis!, pero hoy resul- 
taría quizá excesivamente pedante. Suele emplearse para 
manifestar las injusticias que se cometen con los someti- 
dos, que nunca tienen derecho a nada. Livio (5, 48, 8-9) 
la pone en boca de un galo, de la tribu de los senones, 
llamado Breno, que comandaba las tropas que allá por el 
año 390 a. C. invadieron Roma. El episodio de la toma de 
Roma por los galos está rodeado de hermosas leyendas, 
algo que suele ocurrir cuando los historiadores, defensores 
de la grandeza de Roma, se veían en la necesidad de tapar 
una realidad poco gloriosa. Y tanto empeño ponían en 
disimular la realidad de la derrota que al final consiguie- 
ron el efecto contrario, pues resulta que parecen más fa- 
mosos los fracasos que las victorias de los romanos, hasta 
el punto de convertir en proverbiales frases como esta o 
«pasar bajo las horcas caudinas», que recuerda el famoso 
descalabro romano en Caudio (Caudium en latín) frente a 
los samnitas. 

La derrota frente a los galos se produjo junto al río Alia, 
distante de Roma 15 kilómetros, y dejó en manos de estos 
senones la ciudad; solo unos cuantos romanos, a cuyo fren- 
te estaba Manlio, luego llamado Capitolino, consiguieron 
defender los sacra y el tesoro en el Capitolio. Al cabo de 
siete meses de sitio, los senones, que no parecían tener tan- 
to interés en la conquista del territorio como en conseguir 
un sustancioso botín, pactaron con los romanos levantar el 
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sitio a cambio de una elevada cantidad de oro. Cuando se 
estaba desarrollando el pesaje del oro uno de los emisarios 
romanos se percató de que las pesas estaban trucadas y 
los romanos se veían obligados a poner en el platillo del oro 
una cantidad superior a la estipulada. Ante la reclamación 
del romano, Breno colocó su enorme espada en el platillo 
de las pesas, pronunciando, sin duda en lengua celta, esta 
frase, demasiado filosófica para un bárbaro, que ha queda- 
do como exponente de la triste situación del vencido. Una 
frase que en un mundo tan competitivo como el nuestro se 
emplea no solo en el ámbito bélico, sino en el más amplio 
de la cotidiana lucha por la vida. Es probable que fuera 
inventada, si no por Livio, por algún historiador anterior, 
formado en alguna escuela griega. 


Veni, vidi, vici: Otra de las frases de César que se ha manteni- 
do vigente en la fraseología castellana es la que pronunció 
después de la batalla de Zela: «Llegué, vi, vencí» (Suetonio, 
César, 35, 2), una expresión que todavía se oye en latín, 
veni, vidi, vici, por la razón que apunta Plutarco: «En la- 
tín, estas palabras, al tener la misma terminación, tienen 
gran expresividad en su concisión». Podríamos añadir que 
no es solo la terminación, sino la aliteración de la /v/ en 
posición inicial y la secuencia de los tres bisílabos. Solemos 
emplear la frase cuando queremos indicar rapidez y eficacia 
en la ejecución de un asunto. 

En Zela, César derrotó a Farnaces, rey del Ponto, quien 
había aprovechado la guerra civil entre César y Pompeyo 
para iniciar una expansión por la península de Anatolia que 
le llevó a ocupar Bitinia y Capadocia. Julio César, después 
de la muerte de Pompeyo en Alejandría, marchó contra él y 
lo derrotó en un combate que duró cuatro horas. Pero el 
general no pronunció esta frase, como podría suponerse, 
por mera jactancia, sino que su intención era burlarse de 
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Pompeyo, quien había necesitado numerosas tropas y más 
de un año para derrotar a Mitrídates, el padre de Farnaces 
y viejo enemigo de los romanos, que fue derrotado por 
Sila en el 85 a. C. y luego por Pompeyo en el 65 a. C. 


Suetonio explica la intención irónica de la frase de César: 
Lo derrotó en una sola batalla al quinto de su día de su 
llegada y a las cuatro horas de haberlo avistado, recordando 
con frecuencia la fortuna de Pompeyo, que había consegui- 


do la principal gloria de su carrera sobre unos enemigos tan 
cobardes. | 


Verba volant, scripta manent: véase fama volat. 


Vir bonus dicendi peritus: véase rem tene, verba sequentur. 
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